序言

序言

“作个才人真绝代,可怜薄命作君王。”清人郭磨寥寥数语,便勾勒出李煜的悲情人生。

“南唐后主”是历史给他戴上的沉重皇冠,这顶皇冠将他囚禁在金碧辉煌的龙椅之上,使他成为中国历史上最平庸的皇帝之一;所幸,历史还留给了他一种清雅的文学体裁——词,一根轻盈的湖州狼毫,一方细腻的老坑洮砚,他便成为历史上一代词宗。

南唐政权建立于公元937年,定都金陵,疆域辽阔。长久浸淫在江南文化之中的李煜,和父亲李璟一样,喜读诗书而不善权术,因为世袭而被推上皇位之后,他便彻底远离了春风暖雨、落絮飞雁的诗意生活——虽然在他的早期诗作中仍留给世人这样的幻觉,但事实上,穿过那些莺莺燕燕的歌舞,拨开那些余音袅袅的丝竹,李煜的内心惨淡而寂寞。

直至兵临城下,肉坦出降,他完成了身为皇帝最后的仪式,也由此开启了他词作的巅峰之途。至真至纯至悲,至精至情至雅,褪去了君主的外衣,他终于显现出温润君子的底色,只是这底色中夹带着无尽的唏嘘与悲怆,江南一梦,故国难别,命运激起的浪花终于浸湿了词人的眼角,惶然哀戚的低鸣也引来了牵机药。几十度春秋拼凑出李煜跌宕起伏的一生,数十首词作是他留给世人珍贵的印迹。这一份印迹,值得后人为之默然,为之慨叹。

同是皇室贵族,相比李煜的浓郁悲情,纳兰性德的哀伤则如暮春之雨,亦如雨中之荷,浑然天成,缠绵不绝。

世人常感叹他的温润,如水如玉,淡泊静远。虽为世家子弟,出身显赫,竟毫不沾染浮华之气,就像一颗洁白的莲花,从盛世旧梦里缓缓升起。他的一生不偏不倚,没有宦海沉浮的惊心,也没有征战杀伐的激荡,唯有一场生离死别的爱情,足以令他痛彻心扉。

世间再难见到这样的才子,流淌着贵族的血脉,却吟唱着凡人的悲哀;身着锦帽貂裘,却有着悲悯苍生的情怀;食尽玉盘珍馐,周身却散发着蔬笋之气。他名为武将,却厌倦羁旅行役,出征漠北,却被满天星空搅碎乡情。他天生情种,对结发之妻一往情深,悼亡之音由此响彻词史。

三十载短暂岁月,打捞出一本传世的《饮水词》,只是“家家争唱《饮水词》,纳兰心事几人知”。渌水亭下,珊瑚阁中,他时而痛饮高歌,时而挥毫泼墨,时而为友人的生死忧心忡忡,时而为亡妻的音容不胜悲痛。

康熙二十四年(公元1685年),纳兰性德溘然长逝,远去的背影终于化作一袭白衣,在历史的幽静之处,他还在听梅花落英,蓬草呜咽,深山夕照深秋雨。

周小蕾

2016年初春

读书导航