5.我就是我,以及其他的谎言

5.我就是我,以及其他的谎言

6.肉排与面条

7.来自五号石城的内莉·马龙

8.膝上一把班卓琴

9.想想阳光普照的别处

10.老兄,你要走哪条路?

11.你付出的爱

12.别让我打开话匣子

13.你的十五分钟

14.我们所有的秘密都是相同的

15.关心一下别人在干什么

16.作家的一天

17.精神生活

5.我就是我,以及其他的谎言

作者只有敏锐地把握自己,才能探索人物的内心世界。

——彼得·德弗里斯

我喜欢大力水手波派。我一直都喜欢他,因为我爱过的一个人曾把波派作为纪念品送给我,我们还一起搜罗了波派系的古董店。我们收藏了很多。虽然此人已在我的生命中不复存在,但是水手波派却伴随着我长大。哦,看在上帝的份上,谁会不喜欢波派呢?还有一个更大的问题是:为什么我们会喜欢大力水手,这位粗俗古怪,来自一本已经过了七十多年,早已被人忘记了的连环画的流亡者呢?与他同时代的大多数人已经黯然失色,甚至默默无闻,至于那些超级英雄们,在今天的观众看来已经过时了,但这里不包括大力水手波派。人们仍然用原始的笔触刻画他,仍然遵循单一的情节描绘他,看他在大口吞下菠菜叶后,从布鲁托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奥丽弗。

我认为波派的吸引力就在于他的朴素,他就是他自己。这一点让人很自在。我们都想成为我们确定的那个人,但像我们这样的非卡通人物则要复杂得多。确定我们是谁,以及在不同日期、时间、地点及环境中我们会变成谁,这一点很难做到。我们是父母、老板、司机、儿子、女儿、员工、同事、过客、游客、读者、作家、专家、新手,还有其他很多身份。作为作家,我们承受了更多的难以捉摸的身份。我们是“变色龙诗人”,我们“包罗万象”。有一个关于诗人詹姆斯·迪基(James Dickey)的街谈巷议的轶事趣闻。詹姆斯即将在一档全国性的电视节目中露面,当他在后台局促不安地等待时,有人对他说,“放松,做你自己。”他问,“哪一个?”

下一章

读书导航