5．我就是我，以及其他的谎言
6．肉排与面条
7．来自五号石城的内莉·马龙
8．膝上一把班卓琴
9．想想阳光普照的别处
10．老兄，你要走哪条路？
11．你付出的爱
12．别让我打开话匣子
13．你的十五分钟
14．我们所有的秘密都是相同的
15．关心一下别人在干什么
16．作家的一天
17．精神生活
5．我就是我，以及其他的谎言
作者只有敏锐地把握自己，才能探索人物的内心世界。
——彼得·德弗里斯
我喜欢大力水手波派。我一直都喜欢他，因为我爱过的一个人曾把波派作为纪念品送给我，我们还一起搜罗了波派系的古董店。我们收藏了很多。虽然此人已在我的生命中不复存在，但是水手波派却伴随着我长大。哦，看在上帝的份上，谁会不喜欢波派呢？还有一个更大的问题是：为什么我们会喜欢大力水手，这位粗俗古怪，来自一本已经过了七十多年，早已被人忘记了的连环画的流亡者呢？与他同时代的大多数人已经黯然失色，甚至默默无闻，至于那些超级英雄们，在今天的观众看来已经过时了，但这里不包括大力水手波派。人们仍然用原始的笔触刻画他，仍然遵循单一的情节描绘他，看他在大口吞下菠菜叶后，从布鲁托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奥丽弗。
我认为波派的吸引力就在于他的朴素，他就是他自己。这一点让人很自在。我们都想成为我们确定的那个人，但像我们这样的非卡通人物则要复杂得多。确定我们是谁，以及在不同日期、时间、地点及环境中我们会变成谁，这一点很难做到。我们是父母、老板、司机、儿子、女儿、员工、同事、过客、游客、读者、作家、专家、新手，还有其他很多身份。作为作家，我们承受了更多的难以捉摸的身份。我们是“变色龙诗人”，我们“包罗万象”。有一个关于诗人詹姆斯·迪基（James Dickey）的街谈巷议的轶事趣闻。詹姆斯即将在一档全国性的电视节目中露面，当他在后台局促不安地等待时，有人对他说，“放松，做你自己。”他问，“哪一个？”
所以当关于写作和创造力的书籍敦促我们从真实的自我入手时，我们总是觉得很头疼，似乎在我们内心深处存在一个真正的我，而其他的自我都只不过是可以忽视的幻觉和冒牌货。唯有留下来的那个真实的自我，其才思如泉涌一般。如果在你购买手中这本书的书店里有个家伙告诉你说，这本书也是如此，忘掉它吧，他在撒谎。
但是要了解作为一个人，你究竟是谁，的确大有裨益——而且它很可能成为你写作的一个原因。它还会帮助你更好地了解自己，从而找到创造力的源泉。
提示：列出你生命中的十大经历——最有意义且最重要的。奇妙的、光荣的、可怕的、受启发的、失望的、欢呼雀跃的。当然，“十”可以是一个任意的数字，但就从十个开始。思考一会儿，任你的思绪自由漫步，不要让你的笔离开纸张。超过十个也无妨，但如果你超过了，在检查列表时，请削减到十个。现在停止阅读，列个清单吧。
你做得怎么样？到十个就停下了吗？你觉得自己列举的都是大事件吗？结婚、孩子出生、离婚、搬家、职业变动？反正我是如此。现在花点时间去做另外一份十件事列表。我们已经理清了大的思路，现在可以从小处着手了。
提示：快速想一个新的十件事列表。
提示：从你的列表中挑选一个。不要想得太久，选择那个最先出现在你头脑中的。或者如果你愿意的话，放弃第一个选择第二个，第二个通常会更好。在一篇记叙文中去探索它——先发生什么，然后是这个，再然后是那个，等等。慢慢来，让自己回到原先的时间和地点。放松，让记忆缓缓进入你的大脑。你会惊讶于你的记忆。讲完这个故事后，写下一些文字，讲述为什么这是一个重要的时刻，或者它怎样重要，这样会更好。它对你意味着什么？它是如何改变你的？对你而言它的重要性是什么？
提示：费点笔墨列出你人生中不同事项的十大事件。十大幸福时光，或者十大受启发时刻，或是任何你想列举的。然后看看你的列表模式——循环的主题和形象。尽量客观地看待它们，权当它们发生在别人身上。这个人是谁？你喜欢她什么？这个人的动机是什么？她不停在犯什么错？什么恶魔在尾随她？这个人具有什么品质，而你作为一个客观的作家，会如何描写这些品质？
提示：写下你第一次与死亡相关的经历。死者是谁？什么时候？在这次事件之前，你是如何认识死亡的？关于死亡，这次事件后你学到了什么？
提示：写下你第一次有关出生的经历。（当然不是你自己的）。谁出生了？在这次事件之前，你是如何认识出生的？关于出生，这次事件后你学到了什么？
提示：以第一人称独白的方式，从某个你认识的人的角度描述你自己，就好像这个人在向别人描述你。（为了确保你的朋友能够坦诚，我们假设当这番描述发生时，你并不在场。）尝试几次这样的训练，选择几个人来形容你。在所有这些描述中，要忠实于你所选择的人。从他们真实的角度，用他们的声音来描述你自己。
提示：保留一张购物收据——长长一张。当你购物回家时把它收起来，然后隔几个星期再把它拿出来。这个人买了什么？从她买的物品中你能看出些什么？
提示：花几分钟时间照照镜子，只是盯着你的影像。然后写一个自画像，详尽地描述你自己。试着想象你是在看一个陌生人。根据这个人的长相，你会做出什么假设？
提示：做一个头脑风暴式的列表，每一条都以“我是一个……”开头，在做的过程中不要中断，即使你觉得想到的词或短语有点愚蠢，或者干脆就是错的。在我的很多写作坊上，这个提示都产生了一些令人吃惊的效果。
提示：列一个你家里的物品清单——家具、墙上的画、纪念品。把房间挨个儿走一遍，写下你的发现。写下这些物品反映出主人的什么特征。如果可以从列表中选择一件物品作为你的象征，你会选择什么？写下你选择这件物品的原因。另选一件再试一次。
提示：整理一份简历和求职信，用它申请你心目中理想的工作。真实地推销自己，详细介绍你的专业技能和成就。用一个单独的页面写下你的工作简历，列出你的工作职位、工作地点、你离开每份工作的原因、你在每一份工作中表现得有多出色。
提示：记得一些相似的老问题总是这样问的：“如果你可以成为任何一种树，你想变成什么？”别说话，我知道。但是让我们把它改成这句话：“如果你是一棵树，你会是什么树？”你要如何回答？为什么这样认为？如果你愿意，用汽车、动物、鸟、食物、颜色、历史朝代来试试。
提示：莫娜·辛普森（Mona Simpson）写的故事《草坪》（Lawns）都是以句子“我偷”为开头的。以“我”的句式来开始一个故事、文章、诗歌或日记，从这里开始推进。如果你能想出一个行动来证明你是谁，那会是什么？至少写上几个段落。用不同的行为来尝试几次这样的练习。
提示：写一份至少一周的梦境日记，最好是长一点的，每天早上醒来就把你能记得的写下来。写一个在你某次睡梦中出现的人物，一个萦绕在你脑海里或者在往昔的梦里出现过的人物。这个人是谁？从他身上你能了解到自己什么？
提示：你有一份五年计划吗？如果没有，花点时间制定一个。写下未来的五年你想要的生活是什么样的。写完后，读一读你写的内容，并且想一想你为什么想要达成这些目标。这些目标给你现在的生活暗示了什么？它们对你如何做人有什么建议？
提示：把你这五年和未来联系起来。你已经达成了前一条提示里所写的所有目标。以从现在起未来五年之后的你为角色，给现在的你写一封信。完成这些目标之后，你对自己提出什么建议？说明当你过上你希望的生活时，你的感受如何？
你的诸多面孔
所有这些提示都可以帮助你以各种各样的方式探索自己。本部分的其他章节也会有所帮助，它们侧重于你的背景、你的经历以及你的性格等方面。在阅读这些章节时，要允许自己享受和冒险。享受这个过程，要有勇气。不要担心空洞、文绉绉、恼怒、薄弱等任何你试图给自己贴上的标签。实际上，你要避免任何类型的标签。关键是勇气。你只需要找回你自己内心深处的勇气。
学习大力水手波派的经验：不用担心一致性。他就是他，而你有很多侧面和维度。需要证据吗？读读你的日记。你不仅会发现你有很多情绪，而且你的笔迹也会一天天地变化。记住爱默生对一致性的评价：“一致性是思维不周者的失误。”
提示：你患有一种罕见（越来越罕见）的疾病，这种病让你只能讲真话，全部都是事实。现在，向某个陌生人介绍你自己——当然是在纸上。向这个陌生人解释你是谁，进入细节，讲述你的人生故事——如果你不得不讲的话。这个陌生人是虚拟的，他会认真听上几个小时。
提示：从你的个性的某个侧面创建两个或三个人物。设置一个他们在车里的场景，正在开向海边（任何一个离你住的地方最远的海边）。谁在驾车？谁在导航？设定一个他们交谈的话题，比如采取的最佳路线，或者是到达时他们应该做什么。
提示：采访某个你敬仰的人，先准备一些问题，试着弄明白是何特质令其独具一格。问她一些探索性的、个人化的问题，无论它们看起来有多么不合适。当完成你的脚本时，向自己提出这些问题，并一一作答。
提示：让你自己返回十二岁。闭上眼睛，尽量让自己回归到十二岁时的思想状况。让那个孩子为你准备一些问题，关于人生和期许的问题，关于爱的问题，关于十二岁时的困惑以及寻求指导的问题。现在再回到当下并且回答这些问题。解释为什么你的生活变得像现在这样，为什么你做出了这些决定，还有对于这些决定你的感受如何。再试着做一次相同的实验，这次假定你是七十岁。
提示：给你的生命写另一个可能的故事，就像一本可能的历史书，史书的作者改变了一个关键的历史事实，然后探索可能发生的变化以及可能出现的结果。你可以改变一个自己生命中的关键事实，一个你做的决定，然后探索你的生命将出现什么不同。比方说，如果你没有对你的伴侣做出承诺并因此搬到一个新的城市，或者错过了某个机会，事情会如何变化？你可以严肃地做这件事情，争取最合理的可能性，或者尽情发挥，编造疯狂的场景。更好的是：两种都做一遍。
提示：你需要一个参照系，某个将要说你有多么出色的人。或许你就站在天堂的门口，需要回答一些事关你能否进入天堂的问题。挑选一个你要咨询的人，写下他说的话。
提示：稍等一下。你还没有通过天国之门，却找到了另一个参考，某个你知道不会说你好话的人。写下她反驳前一条提示的话。
提示：编写一段独白，某个人物在描述她自己，描述她的本性而非她的外表。随着描述的展开，她的自画像并不准确，这一点也逐渐明朗。比如，她或许在以一种沾沾自喜的语气谈论她的谦卑，或者她在提及生命中的一些事件来表现她是一个可怕的人，而实际上这些事情证明她的行为都是有道理的。还记着哈克贝利·费恩自责地将自己描述为一个坏人，只因为他把他的奴隶朋友吉姆藏了起来。
提示：以一个和你走得很近的人作为原型开始一个故事。将此人放在一个你从未去过的地方，并且写下发生了什么。
提示：作为本章节的最后一则提示，让我们重新回到开始的地方——一个漫画人物。让你自己成为漫画的主人公，并以你的名字命名。描述漫画的主人公、配角、腔调以及焦点。他会作出犀利的政治评论吗？带来家庭生活的不幸和美满？对单身生活的异想天开？从一群小猫眼中洞悉日常生活？为孩子们提供成长的世界？好了，我描述得够多了。你就从这里做起吧！
6．肉排与面条
如果你有一本特别想读的书，但它还没有写出来，那么它就必须由你来写了。
——托妮·莫里森
正如我们讨论过的，要想知道写什么，先要了解你自己。如果你写的话题和人物接近你的内心，你就会充满激情地去写。大概一两年前，当我的一个朋友告诉我他想成为作家但又举步维艰时，我再一次明白了这个真理。再过几年他就可以享受全额养老金了，他打算用此来支持写作，可他却败在了小说上——犯罪小说。我们承认他有类似的经历，他应该试一试。但是我读他的小说，感觉不仅乏味，而且掺杂着技术用语和各式警务装备。小说在剧情和人物方面很弱。他显然没有投入到故事之中。一天晚上，当我们讨论如何使他的小说更有趣时，我们移到了他的藏酒这个话题。当谈到旧啤酒瓶和古董塞满了他的房子时，他的眼睛亮了起来。他显然跃跃欲试了。我们一致认为，他或许写了一些他根本不喜欢的东西——警察工作，而小说恰恰反映了他对此缺乏兴趣。相反，他应该试着写一些关于啤酒的东西。他这样做了，而且已经在商业杂志上发表了一些优秀的文章。
关键在于：“写你知道的”这个陈词滥调是完全错误的。相反，应该写你喜欢的。如果你害怕写你知道的，因为你认为读者会感到无聊，先别那么肯定。如果你害怕写你知道的，是因为你感到无聊，那么相信你的直觉。避免这个话题。我们往往选择写一些我们认为别人会喜欢的东西，或是市场上的热点。如果写的东西让你感觉到罪恶般的快感，那么你就是走在正确的轨道上。
提示：我为本章选择了一个老掉牙的标题，那么就让我们用用它吧。给一些你最喜欢的东西列一个清单。如果可能，不要仅仅列出几项就停下。写下一个清单，列出各种你喜欢的东西——食物、活动、财产、季节、场景等，任何出现在你脑海的东西。头脑风暴般列出你的清单并且随后增添内容，因为越来越多的事情会发生在你身上。关于这个过程的一个绝妙案例出现在伍迪·艾伦的《曼哈顿》（Manhattan）中。女主角躺在沙发上，对着手提录音机讲述她最爱的东西，从塞尚的静物到威利·梅斯（Willie Mays）。根据列表，伍迪·艾伦慢慢构建起他的最爱——那个在影片中他早先为了另一个女人而抛弃了的女人。从你的列表中选一件东西并且探索它，写出你喜欢这件东西的原因或一段简史。可能包含这些：你喜欢它多久了，它和你有怎样的联系，这件喜爱的东西能唤起你什么特殊回忆。
提示：在《曼哈顿》中，另一个角色列了一个清单，包括了被高估的人与物、人物认为受到过分赞美的流行物品。编一个你自己的被高估的事物列表，和前一条提示一样，从中寻找它的方式、趋向，对你这位编者有所言说。然后选择一个项目，和上条提示中一样去写它。
提示：从每个列表中选择一个事物，写一段话对它们加以比较。避免简单地总结为“这个好，那个坏”。它们有什么共同点？某人是怎样不喜欢你喜欢的东西，而喜欢你不喜欢的东西？努力做一个客观、详尽的评估。可以用一种轻松、幽默的方式举一个有说服力的例子。
提示：让我们做一下这个老游戏——“如果你可以带五件东西去一座荒岛，它们会是什么呢？”这有助于缩小你的喜好列表。写出为什么你会选择这五件东西。然后想象你一个人在岛上待了半年或一年。哪些物品在你眼中已经变得黯然失色了？哪些依旧亮眼？
提示：写一件你童年时期喜欢的东西。一个你不知从哪弄来的球？一张珍贵的足球卡片？如果你想，探索一下作为一个孩子，这个主题暗示的什么东西吸引了你。为什么你觉得这件东西在你的生活中如此重要？
提示：写一件你在童年时很渴望而没能拥有的东西，比如一个玩具或是一次迪斯尼之旅。把细节告诉我们。你垂涎这个东西多久了？作为一个孩子，你对它的渴望说明了什么？如果这个焦点使你感兴趣，再做一次，但要探索的是你的青少年时期。在那个期间你想要什么？如果你愿意的话，继续向你的成人时期推进。
提示：写一项你童年时最喜爱的活动，一个你很享受而且经常做的活动。和上一条提示一样，通过对这项活动的检验，能够洞察你作为一个孩子的内心。在一首名为《悍马》（The Hummer）的诗中，威廉·马修斯（William Matthews）写了一个男孩，当他向工具房的门口投出一个湿网球时，脑海里正打着无数场网球比赛：一些日子他打了六场球，
最后一场是在黄昏，
潸然泪下，怒气冲冲，闷闷不乐
痴迷于阳光下的快乐。
提示：在你的生命中，有没有什么东西是你的“最爱”？一种嗜好？如果有，写一写这个嗜好以及与之相关的经历。如果你从来没有与嗜好做过斗争，可以创造一个虚构人物，让这个人对某种东西上瘾，由他来描述强迫症的感觉。在卡洛琳·柯奈普（Caroline Knapp）的回忆录《喝酒：一个爱的故事》（Drinking：A Love Story）中，记录了她与酗酒作斗争的经历。在下面的摘录中，她探索了她对酒精的爱：我喜欢酒精带给我的感觉，我喜欢它特殊的偏转作用力，能够把我的注意力从对自己的关注转移到其他事情上，其他一些比起我自己的感受不那么痛苦的事情。我喜欢喝酒的声音，瓶塞从酒瓶中蹦出来的欢快声，酒从玻璃杯中倒出来的那种特别的咕嘟咕嘟声，杯子里冰块的碰撞声。我喜欢那些仪式，和其他人共饮的友情，使人放松且有种温暖的、融化的感觉，我还喜欢它带给我的勇气。
提示：在上一条提示中，卡洛琳·柯奈普对自己的嗜好从声音方面为我们提供了具体的细节。这些声音表明了她对这个主题的感情。模拟她的样本写一个你最喜欢的活动，把关注点放在声音上。没必要关注一种嗜好。这个活动可以是你生命中积极美丽的东西。关键在于你要把想象力集中在声音上。
提示：重复前面的提示，这一次关注一项你最喜欢的活动所涉及的气味。
提示：重复前面的提示，这一次关注一项你最喜欢的活动所涉及的味道。
提示：再重复一次，但是现在要将关注点放在触觉上。
你就是你所喜欢的
写喜爱的东西可以成为一种方法——它是向读者描绘你何以成为一名作家的方法，还是从侧面了解你自己的方法，或者，经由对于一件客观东西的过滤，你可以更好地了解你自己。比如安娜·昆德兰（Anna Quindlen）就以这句话开始一篇文章：“我是保罗的女孩。”这意味着，作为一个年轻的女孩，她最喜欢的是披头士成员保罗·麦卡特尼。喜欢保罗的女孩和那些喜欢约翰、乔治或林戈的女孩是不同的。很明显，每一个音乐人都吸引了一种不同类型的女孩。那篇文章建构了她作为保罗类型的童年身份，有点传统和浪漫，并且探索了自那些日子以来她所经历的变化。
另一方面，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在他的文章《远航》（Shipping Out）中，写了一次酷热又滑稽的加勒比海游艇自驾游的经历，很明显，那不是他最喜欢的事情之一。我们通过他所关注的事情，以及他对这些事情表现出的态度，对他了解了很多。通过对语气和细节的选择，而不是直接陈述，你的角色生动起来了。有人耗资3000多美元去乘坐加勒比海邮轮，我现在知道所有可能的理由。具体来说，出于自愿以及对于报酬的诉求，我经历了七夜的加勒比海邮轮之旅，是在M.V.天顶上（没有人能立即拒绝将其更名为M.V.天底），一艘名人邮轮公司旗下的载重47255吨的邮轮。名人邮轮公司是二十多家经营佛罗里达南部业务且专供“大型邮轮”的公司之一，漂浮的婚礼蛋糕值四位数字，发动机也顶得上一家分支银行。叙述者很显然不认为坐邮轮是他最喜欢的事情之一。他的语气描绘了他的特征，而且从他不喜欢的东西我们可以了解到他。（作者注：《远航》是他曾经写过的最有趣的文章之一。）写我们不喜欢的东西可以成为令人愉快的经历，允许我们毫不避讳地放纵我们的阴暗面，事实上……
提示：写一些你极其不喜欢的事情。你抨击它的机会来了，去找到它的致命点。
提示：通过详细地描述一件你最喜欢的事情来写你自己。只通过提及和描写事情本身开始，一点也不要提及你自己。然后回顾一下这些段落，对喜欢这件事情的人的类型做一个总体描述。复杂难辨？简单实用？当然，我们在这儿先从老套的印象出发，但是这能够引导我们做出更加复杂难辨的结论。
提示：像昆德兰一样写作。通过填写这个句子“我是的男孩/女孩”的空白来描述作为一个孩子或青少年的你自己。从那开始，写下你作为一个孩子的观点，从这个你最喜欢的人或事的角度折射出你的观点。如果你愿意，继续向前探索你的童年个性。如果你还愿意，通过对比你今天的观点来继续探索。发生了哪些变化，为什么？
提示：继续前一条提示里的“变化”这一主题，挑选一些你长大后曾经喜欢但是现在不怎么喜欢的。或许是一个已经变得无聊的主题，一个你曾经为之耗神而现在却不再感兴趣的活动。探索这些发生在你身上的变化，看看你在对待这件事情的态度上发生了什么变化。如果相反的话题吸引你的话，也可以使用它。选择一些你过去不怎么喜欢而现在非常享受的事情。
提示：继续按照前一条提示去做，但是这次要关注人。有没有某些人，在五年或十年前你非常在乎或者钦佩，而现在不再吸引你了？这种幻灭感是如何发生的？如果可能的话，避免选择和你牵扯到浪漫关系的人。选择一个朋友或者某个你很迷恋但毫无结果的人。你在态度上的转变表明你正在经历什么样的变化？
文学爱好
在小说里，我们可以用最喜欢的事情来开发和展示人物。例如，在田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的喜剧《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）中，劳拉·温菲尔德喜爱她收集的玻璃动物。我们无法在忽略她爱好的情况下去思考这个人物。威廉姆斯用这个爱好谈论了很多关于劳拉的事情。她没有浪漫的兴趣，因此她把深深的爱都献给了玻璃雕像。这些藏品故而增强了她的孤独感。雕像的脆弱和纯真也反映了劳拉的脆弱和纯真，赋予这些品质以一种更加敏锐的感觉，而不用作者直接陈述。
当你在你的作品中使用一种最喜欢的东西时，比如爱好、活动、财产，要考虑这些东西暗示了什么，以及它们是如何强化你的人物的。如果你纠结于一个人物，给他一首最喜欢的歌或一种最喜欢的食物，表明他很享受它。不用非得解释这个人物，你已经向你的读者展示了他的一些重要的东西。当然，要避免老套的印象：建筑工人喜欢在观看娱乐体育节目（ESPN）时暴饮；足球妈妈（Soccer Mom，译为足球妈妈，她们的能力不受经济而受信息的影响。1996年，足球妈妈在美国十分流行，这是用来称呼那些开车带孩子们去踢足球且会守候在旁边，对子女教育有着超乎寻常热情的妈妈。）喜欢在大型商场购物时买昂贵的衣服。你也不应该太明显地违反常规：建筑工人喜欢做干了的花束；足球妈妈喜欢在周末钓鱼。相反，要了解你的人物，找出对这个人起作用的东西。
提示：在一篇小说里使用上面的提示。展示人物现在对曾经的爱好、喜欢的对象或活动是如何失去兴趣的，以此来展示一个人物的变化。你可能想在脑海中猜测一下这些变化的原因，但不要把这些想法写到纸上。展示人物在态度方面的变化，而人物自己或许都没注意到这个变化。比如，在弗兰克·诺里斯（Frank Norris）的小说《麦克提格》（McTeague）中，同名主人公是一个害羞、笨拙的人，一个追求简单快乐却技术不太好的牙医。在小说的前面，我们得知他在一个周日的下午参加了一场仪式，他非常高兴，美餐了一顿，在一辆售货车里买了一瓶蒸汽啤酒，回到办公室睡了个午觉，用手风琴演奏了“半打忧伤的曲调”：麦克提格期待这些周日的下午来让自己放松和享受一下。这些是他唯一的乐趣——吃饭，抽烟，睡觉，拉手风琴。在小说的后面，麦克提格的运气发生了变化，这导致了他的改变。他成为自己贪婪的牺牲品，这个变化表现为他开始对蒸汽啤酒以及其他简单的快乐厌恶起来。
提示：让我们再次模仿华莱士的例子，写这样一个人物：他明显不喜欢一个地方或一种活动，但是不要让此人猜测这种厌恶对自己意味着什么。让读者得出自己的结论。放任自己去写。把这件事当成是任务。苛刻点！
提示：回顾你列举过的喜欢的事情。这些项目里有多少你已经写过文章，或者在你文章中的某个地方用过了？幸运的是，还不算少。如果不多的话，把这个列表放在手边，这样当下一次你感觉遇到阻塞或乏味时，就可以参考它。也许你感觉乏味是因为材料不吸引你，这时可以通过引入一些你喜欢或关心的事情来增添佐料，比如列表中这些对你来说有趣又好玩的事情。
提示：为了帮助你写出更多自己喜欢的事情，针对你“最喜欢”的列表中的每一个条目写出至少一个段落。如果你愿意的话，可以扩大这个列表，并且写一下这些增加的条目。也许你只需要草草描述一下这个事物，或者简要解释为什么你最喜欢它。你可以将事情集中起来，然后从中生发出细节，从而引发进一步的探索。你可以开始写一首诗或一篇文章，把这些事情附加在一个人物的身上，看看它能把你带向何处。你可以把事情安放在一个房间里，然后开始一个场景。
7．来自五号石城的内莉·马龙
它们飞快地逝去了，溜走的年华……
那些年华过去了，亲爱的，现在没有人
会知道你和我所知道的。
——弗拉基米尔·纳博科夫
我的祖母生长于辛辛那提西区的爱尔兰贫民窟，那时正处于世纪之交。她当时很穷，是一名天主教徒，七年级便辍学去工作。虽然她的名字叫海伦，但邻居的孩子们都叫她内莉，于是这个名字就叫开了。她可能更多的是内莉而不是海伦。有一段时间孩子们叫她“来自五号石城的内莉·马龙”，他们反复地唱着叫着，就像在唱一首跳绳歌。根据我的判断，我的祖母真的不太介意这个名字，反倒是毫无怨言地承受下来。对认识她的人来说，她就是内莉或内尔，一直到她九十四岁去世那年。如果我要写她，我或许会以这些名字开始，然后把她描述成这样一个女人：一个渴望成为海伦却总是被当做内莉的女人。通过这些名字，我可以谈论她的职业道德，她的谦卑感和牺牲精神，她对跳舞的渴望和无力，她想从卑微的开头实现出人头地的渴望——她也不断地哄我们要这样做。
祖母出生前的几年，她的妈妈从爱尔兰来到了美国，妈妈名叫汤姆的哥哥也一起随行。太祖母定居在波士顿，当了一名女仆，后来搬到了辛辛那提。汤姆压根儿就没安定下来，当这对母子到达美国时他就离开了，他说要去澳大利亚并且会尽快写信回来。这个家里没有人知道他发生了什么事，他也从来没有写来任何信。
我还可以给你讲很多其他的家庭故事。毫无疑问，你也可以给我讲很多你自己的家庭和遗产的故事。这些故事能提供很多创意的源泉。在这一章里，我们将要看看这些故事，并且探索和拓展它们。你的目标是用这些遗产——种族的和家族的——来作为你写作的材料。它们可能是你拥有的最丰富的资源。
家庭
你或许认为你的家庭极其沉闷无聊：丈夫和妻子、美国人、两个孩子、一辆有木质侧板的旅行车、一座带草坪的郊区房子、一只毛茸茸的名叫雷克斯的狗。好吧，或许不那么沉闷。或许一点也不沉闷。更近地看一看，更深地挖一挖。
或者，你可能得出相反的结论。你或许认为你的家庭如此奇怪，关系如此混乱和复杂，充满痛苦和复杂的争斗，相互间到处是破碎的梦想，无法满足的需求，怨恨，规矩，秘密，谎言，两败俱伤的争斗和习惯性的失望，以致你一生也诉说不完。妙哉！你现在像一个作家一样思考问题了。
提示：讲述一个家庭故事，一个常在周末晚餐桌上而非在卤水拼盘（借指日常生活）间流传的故事，尽可能地按照你的回忆来讲述。如果你愿意的话，做一会儿头脑风暴，用一个单词或一个短语来标注这些故事，以此来帮助你记忆。然后挑选一些单词和短语来开发故事和细节。
提示：挑选一个能代表你的家庭的事件。某些曾经发生过的并能概括你家的一般行为和前景的事件。一次旅行？一件突发事件？或者可能一件更小的，对外人来说不怎么重要但对那些参与者却有特殊意义的事。如果这个事件对你的家庭不公正，如果它只展示其中一面而忽视另外一面，那就选择另一个事件，甚至第三个，并且遵循同样的步骤。你能将这些故事组合成一个单一的故事吗，一个你家庭各种形式的画像的故事？
提示：和你家人谈谈，可以找一个过去的神秘亲戚：某个自谋生路而后杳无音信的人；某个生前朴素去世时却腰缠万贯的人；某个突然结束一段婚姻的人；某个独自居住且很少问候家庭的人，或任何其他人。根据你所知道的东西，为此人想象一种生活，想象细节，不过要推向小说的范畴。
提示：写一种家庭仪式，只有你的家庭成员之间才会遵循。它是如何开始的？它为什么会延续至今？你的家庭成员相互起绰号吗？写写它们。它们是如何开始的？它们为什么会沿用至今？这些绰号暗示了这些人在家庭中扮演的什么角色？
提示：写写家庭成员的简短传记，活着的或死去的，离得近的或远的。谁是败家子？谁是成功的案例？
提示：写一个家庭秘密。我本想给你举一个我自己家庭的例子，但它是秘密。如果你的家庭没有共享的秘密，那么写一桩家族耻辱，一些根本没被讨论过的东西，如爱丽丝阿姨在大西洋城与一个时髦的福勒牌牙刷男人闹出的两周绯闻。
提示：找一些家庭照片，把它们作为写作创意的来源。描述照片上的人——他们穿着什么，在做什么？如果你了解情况，写写这些照片在哪拍的，为什么要拍，还有它暗示了你家庭的什么？即兴照片的效果可能要比在影楼拍的好，不过你能找到什么就用什么。如果照片非常陈旧，那就找出相关的人。照片是一种很好的能让家里的老人谈论过去的方法，你肯定能听到你之前从未听过的动人故事。把它们写下来。
提示：向你未来的家庭成员，一个未出生或刚刚出生的婴儿，描述你的家庭。把她要继承的遗产告诉她。你的家庭成员通常拥有哪些品质——勤劳、富有创造力、牙齿坚固？哪些特质应该密切关注——暴躁的脾气、喜怒无常、超大胃口？如果你愿意，对着录音机或录像机读读你写的片段，和其他家庭成员分享一下，用他们的想法来帮助你修改。
提示：为一位已故的家庭成员写一篇悼词。诚实点，指出好品质的同时，也要提出一些缺点。讲一个能体现这个人本质的故事。
提示：创建一个族徽——如果你们家还没有的话。比如某种动物或图案，就像纹章学所谈到的那样——考虑一下，什么最能代表你的家族？什么颜色？
提示：写写你的家庭，让他们成为第一家庭，让他们住进白宫。他们是如何妥善地代表国家的？哪个成员可以成为媒体的宠儿？哪个成员会引起无休止的尴尬？
提示：写写你的家庭，让他们成为最原始的第一家庭，居住在石洞里，杀掉了难得一见的巨齿象。你的家庭可以存活多久？要乐在其中，发挥你的想象力。
提示：以陈述家庭的本质开始一个故事。最著名的一个开场（著名到我不愿意引用它，以免显得呆板和引发不当的解读）出自托尔斯泰的伟大小说《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”你的表述可能更加乐观，但应该像这样宽泛而透彻。你可以按照这个陈述做一个家庭的随笔调查，或者也可以走进小说，在某个场景里介绍家庭人物。
提示：对母亲或父亲做一个总体陈述，并遵循上面使用到的相同步骤。你可以写一篇文章或一首诗，采用一种更直接的方法；或者也可以依照这个陈述，将父母作为一个虚构故事里的主角。
种族
如果你的家人已经在美国生活了好几代，你可能觉得种族就像是热狗和苹果派。但是如果你仔细观察，可能会注意到，一些民族的特征和传统仍然挥之不去。探索它们，如果你愿意的话，做一点系统的研究。
提示：弄清某个祖先刚来美国的情形，挖掘尽可能多的细节，然后依据该祖先的经历写一篇文章——真实的或虚构的。为了拓展这篇文章，可以研究一下社会历史。弄清这个祖先到来之际人们穿什么和吃什么。
提示：读一本由某个和你自己的文化完全不同的人写的书，此书是用来探索他所属的文化的。写写文化之间的差异。或者如果你喜欢的话，写一本像它一样的书，但要专注于你自己的文化。
提示：用一个句子声明你是谁——你的种族和你的地域背景、你的社会地位、你的宗教或任何适合你的东西。比如：“我是一个第三代美国人，属于爱尔兰—德国后裔，在一个位于中西部的中产阶级郊区的天主教区长大。”在这句话后面跟一两个自传的段落，或许回到你出生的时候，或者可以展现你的背景是如何影响到你今天的信念和行动的。如果你对此感兴趣，请继续写下去。你或许已经迫不及待地开始你的人生故事了。
提示：把某个人物替换为你自己并按上面的提示做。这一次要对它进行润色，允许这个人物超越种族界限去声明他是谁。如果你想要一个样板，读一下索尔·贝娄（Saul Bellow）的《奥吉·马奇历险记》（The Adventures of Augie March）的开头。（最好读一下这本书，它是一部杰作。）这部小说是以声明的方式开头的：我是一个美国人，生于芝加哥——芝加哥，如此忧郁的城市——我按自己教给自己的方法做事，自由风格，并按自己的方式做记录：宁可被批评，宁可承认；有时是无辜的批评，有时则不然。
提示：到你童年时的家里参观一下，关注那些能够描绘你的种族背景或家族史的细节。可以作为记叙文来写，或者简单地列在表里，或者自由写作。如果你愿意的话，画一幅房子的结构图，要注意这张平面图上的物品放在哪，旧照片挂在哪。
提示：再做一次考察，这次关注你家庭最近的历史：发生了什么事件、处于什么样的社会地位和背景、什么品位。一定要诚实，要承认鳄梨冰箱和磁贴，那些磁贴是你在度假观光时从不同地方搜罗来的。画一幅你房子的蓝图或平面图，注意事情是在哪里发生的，房间是如何布置和装饰的。这次慢慢来，允许它引发记忆和故事，并把它们写下来。
提示：写一段对你的族裔带有偏见的谩骂的话。用上所有众所周知的谬论和偏见，然后对它写一段驳论。如果你愿意的话，可以编写一段两个人物之间的对话，每个人表达其中一种观点。
提示：向某个拥有完全不同文化背景的人解释你的传统和教养。可以写给某个来自不同国家或地区的人，某个来自不同星球的人，某个在电视里采访你的人。如果你愿意的话，可以使用一种脚本格式或问答方式，把它变成一个场景。
提示：写一个场景，描述一个来自其他国家的亲戚探访一个美国家庭。如果你愿意的话，可以以你自己的家庭为依据。要迅速建立一个冲突：这个亲戚打算和这家人住在一起；这个亲戚处于或高或低的社会阶层；这个家庭处于危机状态，没有时间或精力接待客人。
8．膝上一把班卓琴
无论我们写什么主题，都是老调重弹且令人厌烦；无论我们身在何处，都是被陌生人访问过的，永远不再是新的。只有视野可以是新的，但那已足够。
——尤多拉·韦尔蒂
深挖你所生活的地方是一个发掘创意的好方法。我们常常觉得我们出生和长大的地方缺乏那种能吸引读者的异国情调。我们这样认为，是因为这些地方对我们而言不具异域感。我们想当然地认为如此。相信我，我也有这样的感受。我在俄亥俄州出生和长大，它就是平淡乏味的美国的代名词，甚至是象征性的。
当然，对我们来说很普通的地方可能对其他人来说却充满了异国情调。关键在于能够真正看到你周围的世界，找出能唤起它的细节。一个被敏锐地唤起的世界，对那些不很了解它的人来说，是充满异国情调的，还会让那些很了解它的人以新的目光来重新审视它。所以不要错失那些你觉得可能丧失了创意的生活或成长的地方。事实上，它们恰恰可能充满了创意。如果你没有看到它们，就再看仔细一点。如果你听到自己说，“我生长的地方什么都没发生，”或者，“它只是一个普通的、传统的地方，”那么你正在错过某些东西。在我的创意写作课堂上，我总是制止学生写诸如“普通”、“传统”这样的东西。这些词语是一个作家的敌人，它们告诉我们：你没有看到事情的真相，而读者要求作家帮助他们去发现真相。
提到唤起一种地域感，不幸的是，相比于50～100年前的作家，今天的作家需要更多地努力去审视它。他们必须透过作家马克斯·埃普尔（Max Apple）所称的“橙色化美国”的过滤器来深窥。他想指出的是：区域和民族的细微差别几近消失。世界大熔炉正在成为一个巨大的共同体。他的同名小说记录了一个名叫霍华德·约翰逊的餐馆和酒店老板的追求，他要从一个海岸到另一个海岸建立他的橙色屋顶建筑，就像用于确定方位的灯塔一样安抚疲惫的、饥饿的路人。现在这种趋势要比埃普尔在20世纪70年代写它时真实得多。在你自己的旅行中，肯定会注意到从缅因州到加州的城镇，都是相同的百事达、汉堡王、凯马特、霍尔马特、瑟维斯商品，更不用说无处不在的金色拱门了。
作家创意手册8膝上一把班卓琴这种特许经营心态的扩散，以及美国商业圈的扩散，导致作家们比以往更难实现这一点——在其作品中看到并唤起一种特定的地方感。然而我们作为作家的工作——无论诗人或剧作家，小说家或散文家——就是为读者再次展现一个新的世界，引入新的见解和发现。要避免速记和贴标签的方法，这些太容易把一个地方特征化。相反，应设法遵循艾兹拉·庞德（Ezra Pound）的艺术训诫：“使它新颖。”
提示：这一条借用于比尔·鲁巴克（Bill Roorbach）的《写作生涯故事》（Writing Life Stories）。画一张你从小长大的街区的地图。如果你在好几个街区长大，为每一个街区都画张地图，或者从中选择一个。在地图上写出谁住在哪，标出大小事件发生的地方。细化地图的过程将为你点燃时空的记忆，这可以为你的写作带来更多创意。
提示：继续谈地图这个主题。在一张道路图上找出你所在的城市或州县。通过一个旅行者，一个从未去过那儿的人的眼睛来看这个地方。标出高速公路、乡村、河流和风景名胜的名字。写下这些名字，就好像你第一次听说。你想要去看哪一个？通过翻阅旅游指南，继续对这个地方展开调查。标出风景名胜区和那些你不知道或淡忘的细节。如果你愿意的话，找人去取一些政府或地方的旅游宣传册。这些宣传册可以引发或许已经被你忽视掉的文章的创意，或者再次把故事情景和细节摆在你的面前。
提示：研究你生活的地方的历史。弄清楚人们是如何开荒的，哪个印第安人的部落曾在那里生活？过去的什么事件促成了这个地方的特性？是什么文化力量促成它的？当然，要用你作家写故事的本能来记笔记。你或许会发现一个非常有趣的历史人物，基于他，你可以构建一个小说人物。或者你可以丰富一个人物的背景，把她和某个在现实生活中发生过的特定的民族运动联系起来。通过把人物细节和地方背景联系起来，你会使读者更深地扎进你的故事世界里，帮你创建一种更清晰的纹理感和即时性。
提示：公众对你所在的城市、州或区域持什么看法？换句话说，不住在那儿的人是怎么看待你居住的地方的，或者他们自认为了解你所住的地方吗？比如，我们这些不是从南部来的人，往往会认为南方是一个落后的、节奏缓慢的、政治观点保守的世界。我们认为加州南部是一个充满魅力和享乐主义的地方。人们是怎样看待你的区域的？先由一个大的范围开始，再由地区或州转向更小的范围。例如，我生活在辛辛那提西部，势利的东部居民认为那个地方不够复杂也没有趣味。
一个当地人的视角
当然，这里的大多数提示都将提供一个广泛的历史学、地理学或社会学的视角。这可以给你的角色提供一个强大的背景，但是你需要向更深处推进，寻找真正使一个地方变得独特的细节和节奏。否则，你的写作听起来就像是游记——研究式的而非生活化的。在这本书的其他地方，我提到过理查德·拉索（Richard Russo）的短文《位置，位置，位置：通过地点来描绘人物》（Location，Location，Location：Depicting Character Through Place），他在文中赞扬了约翰·契弗（John Cheever）唤起林荫山的能力，林荫山是作者虚构的通勤城镇。然而，在同一篇文章里，拉索又责备契弗，因为他唤起的意大利不太让人信服——在意大利，契弗耗费掉自己的余生。契弗后来的故事大都发生在意大利，也多是描述性的。但这对于他来说总有一种旅游者的感觉，就好像作者感受到一种压迫，必须给我们制造一种“远景”，就是电影制片人所说的那种东西。影片是发生在新奥尔良吗？然后你就会看到这样的镜头：横跨庞恰特雷恩湖的大桥，背景音乐是凯金，随后必定出现法国区的镜头。有时，我们的故事里确实需要一两个“远景”，一个能使读者快速定位的细节。但是拉索提出了重要的一点。我们常常只做到简单的描述，简单地告诉读者她已经知道的“旅游式”的细节，而不是唤起一个生动的世界，让读者可以置身其中，并且感知到你故事里的人和事。
提示：在你的城市或社区四处巡游一下，保持敏锐的目光，尤其是对那些有意思的细节。如果可以的话，让某人开车载着你巡游。坐公交车更好，如果你很少坐公交车的话。新奇的体验将会更新你的想法。标出细节——事发地点的店面和人的面孔，无论是在你的生活中还是在新闻里，要真的尝试去看看。记录建筑和服饰的风格，记录人们所驾车辆的类型。如果可以的话，想象你自己是一个陌生人，刚刚来这里居住。如果你正在关注你的社区，出去走动走动，如果你通常不这样做的话更要如此。如果你确实在你的社区走了走，就会明白那些在你开车时从眼前溜走的事物是多么的令人惊奇。
提示：给某个从未去过你家乡的人写一封描绘它的信。他们曾经问道：“爱达华州是什么样的？”他们会想起山脉和土豆。帮他们填补一下空白，给他们一个内部人士的观点，但要记住他们对它是一无所知的。花点时间去思考并详尽阐述。你会避免那些陈词滥调，因为你知道细节。实际上还要花点时间去推翻这些陈词滥调。如果你来自佐治亚州，解释一下那些南方的、佐治亚州的以及你自己的城市的传说是如何变得不再适宜。内布拉斯加州真的是排遣寂寞的腹地吗？那里真的发生了一些非常有趣的事情？
提示：从某个刚刚到来的人的角度写一封信，描述你的社区、镇子、城市、州或地区。虽然这个人缺乏内部人士的知识，但他会睁大眼睛观看这个他刚刚发现的新大陆，并且关注和你关注的不一样的东西，如果你能把人物推得足够深的话，你会发现对他来说，这个地方是奇异的。
提示：写出你是如何成为你成长的地方的理想代表的——你的种族、思想、价值观、喜好和厌恶。写出你是如何成为你祖籍地的一个异类的，如何变得和生活在那儿的其他人完全不同。将这些片段收起来放几天，然后找出它们，想办法将它们融合成一个片段，描述你是如何既像又不像你所在地方的刻板形象。
提示：如果你需要更多的距离，将你的城镇移到这个国家的另一个区域的另一个州里，但是要忠实于更小的细节。用它来设置一个虚构的场景。它是如何轻易移动的？需要做出什么改变——比如口音或天气——来适应这个新地方？或者将一个苦恼的故事移到一个新的地方，比如你住过并且熟悉的地方。
提示：有时候写一个你不再居住的地方反而更容易。如果你在一个地方长大，现在住在另一个地方，就从你长大的地方写起。不要看老照片或使用地图册，只单纯依靠你的记忆，率性夸张地写吧！
提示：通过关注一个地方的主导产业或企业来描述一个地方。试着用这些产业来表明这个地方的性质。比如，我住在辛辛那提，当地最主要的企业之一就是宝洁——肥皂、洗衣粉和牙膏制造商。这座城市以清洁而自豪，一种乐趣也与之相匹配——身体的和道德的清洁。如何在小说里做到这一点有一个反例，詹姆斯·珀迪（James Purdy）在他的小说《侄子》（The Nephew）里写道，他在小镇上建了一家番茄酱加工厂。这项产业有助于将镇子描绘成一个平淡无奇的地方——工厂则不是如此，毕竟它还生产芥末。小镇的平和与顺从压抑着它的居民，让他们患上精神疾病，就像无处不在的酿制番茄酱的气味导致人们身体生病一样。
提示：写一个场景，某人在长期离家后回到了家乡。让此人沿着街道游览，看看有什么变了，又有什么保持不变？如果你愿意的话，可以通过制造冲突来增加张力，让他人描述的细节与人物看到后的反应之间产生冲突，比如，让这个人物把伤心的、破旧的店面看做是古雅而别致的，或者把郊区的街道看成是特别而出众的。
提示：创造一个虚构的故乡。画一幅地图，想象出上面的街道，并标注出商店和人们的住所。如果你愿意的话，可以依照你的家乡或者城镇的一部分来写这个虚构的地方，如果你住在城市的话，那就描述一下这个城市。赋予它一段历史，给它设置一些标志，标出某些虚构的故事是在哪儿发生的。
提示：如果你对前一条提示感兴趣，那就把一些人放进这个虚构的城镇里。对这些人进行一些人物化的素描。如果你抓住了一个灵感，那就开始写一个故事。你或许想把这些故事收集起来，形成一部作品。这种类型书的一个著名的例子是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的《小城畸人故事集》（Winesburg，Ohio，又译《俄亥俄州的瓦恩斯堡》。）。另一个更近的例子是劳拉·亨德里（Laura Hendrie）的《斯戴戈》（Stygo）。
提示：写一个你多年都没再去过的地方，最好是自孩提时代开始就不曾去过。然后，如果可能的话，走访一下那个地方。记忆的描述和现实的匹配度有多高？你或许会惊讶于你的记忆是如何将它改变的。作家赖特·莫里斯（Wright Morris）写过一个地方，他清楚记得自己儿时最喜欢的一个地方，那里凉爽阴暗，是在内布拉斯加州自己童年时家中的门廊下。他记得自己曾躲在这个地方，甚至在他中年的时候，仍然可以看见宽敞平坦的地面在屋前延展。当他返回房子参观时，家人早已搬走了，他吃惊地发现门廊下的空间太小了，以至于连个孩子也容纳不下。他已经将它美化过了，随着时间的推移，他的想象力创造了一个并不存在的地方。
9．想想阳光普照的别处
慢行，呼吸和微笑。
——释一行禅师
在上一章里，我们探究了你所熟悉的地方，以及你曾经居住了很长时间的地方。在本章，我们继续关注你想去的地方、你去过的地方以及你还想去的地方，由此来探索关于地域的创意。就像我们在赖特·莫里斯的轶事中看到的那样，地域在我们精神世界中的存在感，与它在物质世界中的存在感是一样的。我们可以通过与地域的联系，来讲述我们自己的很多事情。你没法忍受那个生长过的小镇吗？或许这表明你对自己过去的不满足感。梦想搬到蒙大拿吗？这个梦想体现了你想过更为冒险的生活吗？
对于你与地域的关系，我不会运用任何微妙的心理学来解读，你必须自己去发现这些关系。我发现伊莎贝尔·埃伯哈特（Isabelle Eberhardt）的《热情的牧民》（The Passionate Nomad）中有一句话显示出其伟大的洞察力：“想去阳光普照的地方，这个念头永远困扰着我。”这证明了我想去加勒比海的愿望吗？躺在沙滩上，将脚趾伸进温暖的沙子里？当然想去。这个愿望同样证明了我浪漫的天性吗？曾经渴望去一个不属于自己的地方，此地可以实现那些无法兑现的承诺吗？当然是的。
让我们从那儿开始吧！
提示：写下你去过的最好的地方。“最好”有几个意思：最激动人心的、最充实的、最有趣的。它或许意味着在那里你最能体会到与世界的同步感，在那里你拥有最强烈的归属感，即前所未有的宾至如归的感觉。或者，它可能意味着最激动人心的地方，或是一个你玩得最开心的地方。由你选择，花点时间详细地描述它，从最先涌入你脑海里的细节开始。在一开始，要避免解释你为什么喜欢这个地方，只做描述。做了几页描述之后，你就可以开始解释并思考为什么这个地方对你有如此深远的影响。
提示：写一个你最想去的地方——去参观或去居住，它必须是一个你从来没有去过的地方。和前一条提示一样，从细节开始，避免解释。描述你对这个地方的了解程度，你在照片或电视上看到的它的样子。然后去探索这个地方为什么如此吸引你。你性格中的哪些部分和这个地方有联系？
提示：有时候当某些地方还保留在我们心中时，它们的吸引力会加强。然而现实与我们对这些地方的浪漫观念并不匹配，这种希望幻灭的经历在你身上发生过吗？把它写出来。以你认为这个地方该有的样子开始，一直写到你发现的事实。它们有什么不同？人们不那么有魅力吗？天气太热吗？街道太脏吗？或者可能只是你的期望值太高的缘故。
高峰和低谷
期望值太高会导致失望。清楚地展现出我们所寻觅的、所感受的正在从我们的生活与身体中丧失，通过这一点可以让我们了解自己。我认识一个女人，她一直想去印度看泰姬陵。当某天她终于到这个伟大的世界奇迹参观时，却发现它并不是那么精彩。我记得她告诉我：“它是很棒，但并不像你想的那样棒。”我认为这是一个伟大的句子，一个生动的表述，它能够佐证这个女人的浪漫天性，当我见到她时，这句话已经开始化为嘲讽和幻灭了。我将这句话逐字地运用到一部短篇小说中，让一个人物把它说出来，这是一个有着相似的浪漫观念和嘲讽意味的矛盾人物。
或许我们对所有参观过的地方都有点幻灭感——如果我们长时间念叨它的话。就像汤姆·威茨（Tom Waits）的歌中说到的旅行癖，“孜孜以求，却无意占有，你会发现，你永远不会受困于追求之举。”当然，他是将旅行癖与罗曼史相比拟，或许在某种程度上，它们有点类似。你幻想的目的地里是否经常有一个不爱幻想的人藏身其间？或许那个爱幻想的人就是世俗中的你，一个去过无数异国景点，带着皇室的优雅，走过每一个地方，历经各种状况。
皮柯·耶尔（Pico Iyer）在他的文章《我们为什么旅行：和世界恋爱》（Why We Travel：A Love Affair With the World）中探索了我们热爱旅游的本性以及它和浪漫的关系：最初，我们旅行是为了失去自我；接下来，我们旅行是去找回自我。我们旅行是去敞开心扉和眼睛，了解更多有关这个世界的东西，比我们在报纸上看到的多得多……我们旅行，在本质上，是再次成为年轻的傻瓜——让时间慢下来，融入它，然后再次陷入爱恋。
提示：写下你对旅行的渴望，无论是大是小。或许在你的一生中，你已经云游四方并且有点厌倦了。如果是这样的话，把它写下来。如果不是，尽情表达你想去哪里，还有为什么想去。
提示：写一个场景，描述某个人物来到一个新的地方，一个她曾经渴望去而今却很令她失望的地方。通过描述细节来表明她失望的原因——她看到的事，她遇见的人。或者，如果她的问题是她拖着很多情感垃圾而非物理垃圾的话，说明一下这种情形。她在逃避什么？
提示：把某个人物放进一个有语言障碍的地方。探究这一障碍造成的不便。
提示：写一个人物，让她去一个从未去过的地方，只为了找到某个东西或某个人，一个她一直寻觅的东西或人。在威廉·特雷弗（William Trevor）的小说《费利西亚的旅行》（Felicia's Journey）中，一个名叫费利西亚的年轻爱尔兰妇女带着孩子，前往英格兰的一个小镇去寻找一名英国士兵。特雷弗以灵活的笔触慢慢地让我们知道她的寻找是徒劳的。如果你想要去冒险，要建立你自己的搜寻目标，比如“在你的小镇搜寻最好的烤肋排”。这样或许可以为当地的某个出版物写出一篇有趣的文章或报道。
人物和地域的关系可以作为提升写作的途径。一个不断渴望去“阳光普照的别处”的人，和一个从未走出过他的出生地并且感觉没必要走出去的人是截然不同的。一个无论走到哪儿都拥有明确自我意识的人，和一个因为太焦虑而无法适应新文化、无法穿上具有当地文化韵味的服饰，即遭受“入乡随俗”综合征的人是完全不同的。
年轻的傻瓜们
去一个新的地方对一个作家来说是一次美好的体验，因为一切都是那么新鲜和有趣。你要彻底打开心扉去观察周围的一切。如果你在写作时感到陈腐乏味，就花点时间做一次旅行，哪怕只是一日游，去一个你从未去过的地方。去哪里都无所谓，带上一个笔记本，记下你的印象，然后在你当前的写作项目里使用这些印象，开始新的创作。不需要把它们写为一部关于旅行本身的非虚构作品。像所有类似的旅行一样，写下你记住的印象和细节、人、对话以及场景。当你需要它们时，它们就在那儿。它们最后写成的样子，可能与你发现它们时是完全不同的。
提示：写一个你参加过的公众聚会，比如一场棒球比赛或是街头游乐会、一场户外音乐会或是巡回演唱会。通过自由写作和回溯，让自己置身其中，让你的思绪回到从前。写你看到的人，写空气中弥漫的气味。一旦开始写作，你会惊讶于自己居然记住那么多。为了帮助你将这些描述拓展得更为丰富，可以在你读过的书中寻找类似的描述。我想到的第一个例子是厄内斯特·海明威的《太阳照常升起》里潘普洛纳街头的庆祝。在小说当中，杰克·巴恩斯和他的船员们在一个精心渲染的、充满异国情调的时刻跳舞狂欢、饮酒作乐，真是迷惘的一代。当然，可以在书中捕捉到许多这样的时刻。哪些是你最喜欢的？
提示：将上面的描述作为小说的一个背景，至少写一个这样的场景：人物在参加此项活动时必须处理某种类型的冲突。
提示：写一个你在某个遥远的地方经历过的私人时刻。或许是一次沿着海滩的独自漫步，或许是享用离你家很远的某餐厅的一杯葡萄酒。首先，你的目标是把自己送回这一刻，然后把你的读者带到那儿。如果你愿意的话，用此时此地创作一个小说，在里面创造一个人物，让他经历和你一样的时刻，但目标和你不同。
提示：写一个你在旅行时遇见的人。挑一个奇怪和反常的人，或者挑一个充满困惑的人。这种困惑或许因为语言障碍和沟通困难导致，或许因为你在用怀疑的目光看着他。或者也可以挑选一个给你留下很深印象的人，如某个教会你某种东西的人，或是时不时勾起你回忆的人。尽可能多地写下你记得的约会场景，花点时间用尽可能多的细节来设置场景。
提示：通过给以下每个地方作速写的方式，来练习地域描写：一个临海或旁边有大面积水域的地方、一个在山里或离山很近的地方、一个大城市、一个小城镇。尽量避免使用陈词滥调，要用具体的、特别的细节。
提示：选择一个你在上一条提示里描述过的地方作为一个场景的背景。在这个场景里，有一个人物居住于此，另一个人物刚刚到来，至于原因我要你自己去想象。
提示：写一个人物，因为某个特定的理由去访问一个地方，比如出席一次商务会谈或会议，但要让这次旅行变得不简单（以积极的或消极的方式）。至少在他逗留期间，人物的命运发生了重要变化，他的生活发生了重大改变。皮柯·耶尔在文章中写道：我们渴望改变，因为我们的心渴望去远行。就我而言，旅行带给我的第一次极大的愉悦是那种逃离感，逃离家中所有的信念、确定性、奢华感。从另一种观点、另一个弯曲的角度来看待那些我认为我懂的一切……如果旅行就像恋爱，它结束了，主要是因为它是一种更高境界的觉悟，我们在其中处处留心，接纳一切，因熟悉而明朗，并随时准备作出改变。
10．老兄，你要走哪条路？
从很多方面来看，写作是一种表达自我的方式，是把自己的想法“强加”给他人，是让你听我说、明白我的方式，从而改变你的想法。
——琼·迪迪翁
杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》（On the Road）中的人物在海岸公路旅行的时候，向对方问出了本章标题所提出的问题：你要走哪条路？当然，他们想知道彼此的人生观，主要的信仰体系，以及获得启示之路。如果你想了解某个人，就要找出他的信仰是什么。如果你想更好地了解自己，就要去探索你的信仰。这就是我们本章着重要谈的内容。通过更清楚地理解自己的信仰，你就可以生成写作的想法，不论这些信仰曾经多么模糊、矛盾，抑或是根深蒂固。
让我们来看一些提示，它们提供了很多方式来问你这个问题：“老兄，你要走哪条路？”事实上，无论用何种语言去问，只要对你来说是最自然的就行。你不是非得要使用“路”这个字，也不是非得要称自己为“老兄”，但如果你这样做的话，一定会感觉很酷。
提示：解释你的人生哲学以及个人信条。你可以把这些写成一篇论文或者作为一篇长日记的开头。这并不是一件容易的事，但一定要试一试。我们都有信仰，但我们很少用这种冷静客观的头脑去分析它们。现在你的机会来了。先列个表或是建立一个聚合，把自己相信的事情写下来，然后把它们扩展成有说服力的语句和段落。这样做会简单一些。
作家创意手册10老兄，你要走哪条路？提示：尽可能多列举一些老套的箴言——是箴言而不是真理。例如，“时间能治愈一切”、“庶民不与官斗”、“善有善报，恶有恶报”。从中选择一个拉入你的列表，然后给这句话写上几句，支持它或是推翻它，也可以两方面都写一些。如果你在日常生活中有时会用到某一句，那就写一下这句。先热情地论证它的有效性，接着再为它辩护。（正如那句老话说的：箴言只是箴言，不过有点真理的意思罢了。当然，这种观点就其本身而言也是一句箴言。）
提示：创造一个角色。让这个角色用这些老套的箴言来讲述和理解人生。或许可以用独白的形式来开发语调。如果这个声音吸引你，就把这个角色放到一个具有挑战性的、可以最终粉碎这些箴言的情境当中。
提示：写一写你是如何坚守一种特别的信仰的。以指引你得出那个结论的人或事开头，从细节一直写到整体。当你完成解释之后，再回过头看看，问自己一些问题，以便带领你进入更深一层的探索。支持你结论的逻辑是否站得住？它是否需要信仰上的飞跃？你是否比以往任何时候都相信它的真实性？你是否急于下结论？
提示：杯子里的水是半杯空还是半杯满？不用思考，写出你的答案，要快！现在花点时间以书面的形式探索你为何坚持这样的理解。然后写一篇简短的文章，使那些持不同观点的人信服你是正确的。如果你愿意，还可反驳自己的观点。或者你可以写一首短诗，用想象来表明相同的观点。
提示：作为一个有感知能力的成年人，你可能很早就意识到，事实上，人生并不只是一碗樱桃，也不只是一个纸月亮。那到底人生是什么呢？请用一种比喻来形容人生，然后在写作中探索生活的真谛。以“人生就是______”来开头，并且必须要使用一个名词，即一个特定的具体的东西。从那个比喻开始，你可以朝很多不同的方向去写：例如，给《人生就是一碗樱桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）这首歌重新填词；写一首诗，可以使用像歌词一样的韵律；写一篇论文来支持并探索你所使用的比喻；以主人公说“人生就是______”的开头创建一个场景。
提示：找一句用来述说人类状况的宗教或哲学名言。可以考虑在《圣经》、名言录、《古兰经》或者是哲学书中寻找。把这句话作为一篇文章的开头（或者是文章的引语）。然后写一篇文章，辩驳或者论证这句话的作用。
提示：在你看过的电影中，你最喜欢的一句谈及世界观的话是什么？把它写下来。在文章的开头解释这句话在电影中的语境。是谁说的？给谁说的？为什么要说？在哪里说的？说这句话的意义是什么？然后写写你为什么喜欢这句话，再详细论述一下你为什么相信它是真的。
提示：如果你极其反对一个人的世界观，就给他写一封信。解释一下为什么他的观点是错误的，并给出能够支持你自己看法的充分理由。如果你愿意的话，可以选择一个名人，他可以是一位政治或宗教领袖，也可以是一位媒体人或是当地电台的主持人。或者你也可以给一个你非常了解的人写一封信，最好是你身边让你被迫默默忍受的那个人。比如，这个人可以是你温柔又固执的岳父。
提示：你已经很老了，处于临终之际（抱歉），家人和朋友都围在你身旁。你会对他们说哪些有关人生的事情？你会给他们提供哪些人生建议？从你个人的人生经历中总结出一些名言警句来。
哲学人物
即便是在不经意间，贯穿于你文章的主题也会反映你的信仰。事实上，想要更清晰地了解你的信仰，一个很好的方法就是去读你的小说并且抓住主题。你对你的读者说了什么？在你的艺术基础上对于矛盾和斗争的理解是什么？在一个又一个故事中展现的主题是什么？一些作家和评论家认为我们在反复讲述同一个故事，只不过使用了不同的方法以及不同的人物。我不知道这是否正确，但这么思考一下也是很有趣的。你的故事是什么？
你也可以在你的小说中使用信仰和哲学观念来设计人物。问问自己，这个人物对于人生的信仰是什么？他认为世界的发展模式是什么样的？把答案呈现在书中，看看会发生什么。关于人物表明自己的哲学观的最有名的例子之一，就是《了不起的盖茨比》这部书，小说中天真浪漫的杰伊·盖茨比告诉那个懵懂的尼克·卡拉威说：“不可能重复过去？为什么？当然可以，老伙计。”在表现出信仰的声明中，我们可以看出盖茨比完全生活在自己虚假的辉煌之中。“他就在我们的眼前，”这句话表明了小说的核心主题，预示了盖茨比最终的失败，并最终使尼克从道德的麻木中苏醒过来。
虽然我不太愿意把自己的拙作与菲茨杰拉德的名著相提并论，但我还是想再举一个例子。在这个例子中，我让笔下的人物表述自己的信仰，这不仅使他清晰地跃然纸上，也使我更加理解他。在创作一部小说的时候，我被主人公所困扰，不能充分地理解他，读者也无法在他身上产生足够的共鸣。我能感觉到在他的内部有一种特定的力量，但我无法在纸上把这种力量表达出来，因为我还没有完全理解它。在完成小说的草稿之后，我放弃了它。但之后主人公米奇出现在一部题为《降生的耶稣》（Touchdown Jesus）的短故事中。在临近故事结尾的一幕中，三十多岁、处境极其艰难的米奇和一名脸上长满雀斑的大学新生汤姆谈话，米奇努力想把自己在1970年肯特州立大学的枪击事件中学到的一些智慧传授给他。在那时米奇只是学校里的一名学生。在写这个故事时，我读了詹姆斯·麦切纳（James Michener）的《肯特州立大学》（Kent State），了解到很多学生在国民警卫队开枪时都震惊了。学生并没有意识到枪里装上了真子弹。很多60年代的理想主义者都在那天丧生。这种情绪对于米奇来说是完美的：“枪总是装满子弹的，汤姆！”米奇告诉男孩，“不要重蹈覆辙。”通过这句话，我突然理解了米奇，而在创作过程中我从未真正理解他。这个故事得到出版并且获得了“手推车奖”（Pushcart）提名。但我再也没有回顾这个故事，因为遗憾的是，它只是另一个时空中另一部我的作品。然而我的观点是：发现人物的信仰能够引导你更好地理解他，同时也能帮助读者更好地理解他。
提示：从你正在写或是计划要写的作品中选择一个人物。让他去解释他的信仰，即便是以一种分散隐晦的方式。尽力深入这个人物的思想并且让他跟你说话，但不要强迫他。把书放下离开几天，然后再回到书中。有惊喜吗？有意义吗？你了解的这个人符合他的角色吗？
提示：创造一个人物，让他对故事里的次要角色陈述信仰，而该次要角色对此信仰并不认同。让他们去解决彼此之间的分歧，或者轻易就接受了彼此。这种情况有一个最经典的例子出现在罗伯特·弗罗斯特的诗《修墙》（Mending Wall）中。在这首诗中，一个人坚信“好篱笆会促成好街坊”。这句话要表达的意思是：如果人们不互相联系的话，彼此会相处得很好。然而讲述者却不同意他的观点。他认为人们彼此分享生活是更加自然的，甚至是不可避免的。这正是弗罗斯特清晰感觉到的。然而具有讽刺意义的是，邻居的观点却比讲述者的观点得到了更加广泛的认可，甚至常被人们引用：“正如罗伯特曾经说过：‘好篱笆促成好街坊。’”
提示：创造一个人物，不过你不同意这个人所持的人生观。让这个人来为她的观点辩护，并且引用她生活中的例子来支持她的立场。要抵制住诱惑，不要让她造作，以至于让她听起来很愚蠢或很严厉。如果可以的话，以第三人称的口吻来叙述这个人的观点，就好像这个观点是从叙述者的嘴里说出的，而不是直接从这个人物嘴里说出的。用这种方法叙述能够产生共鸣。
提示：好的，现在你可以使对方的观点听起来很愚蠢。事实上就是夸大其词。显示它在各个方面都是愚蠢的。至于例子，你可以向那些伟大的讽刺家学习，例如辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）和多萝茜·帕克（Dorothy Parker）。
对于前面的提示，还有一个经典的例子，它出现在约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）的小说《笨伯联盟》（A Confederacy of Dunces）中。小说的主人公伊格内修斯·赖利总是很急切地解释自己的人生观，他的语言通常是非常自负和虚伪的。这里有一段描写伊格内修斯的文字，他正在写一篇荒谬并且夸张的文案，内容有关西方文明的衰落：在西方世界享受了秩序、宁静、团结并与三一真神合一之后，变幻之风就出现了。这股风预示着未来黑暗的日子。这股邪恶之风没有给任何一个人带来好处。阿伯拉德和托马斯·阿·贝克特的光辉年代，普通人沦落为人渣。命运的车轮轧过人类，轧碎了他的锁骨，打碎了他的头骨，扭曲了他的躯干，刺穿了他的骨盆，使它的灵魂悲哀。人类曾经被抬得很高，现在却跌至如此之低。曾经专注于灵魂者，如今却都专注于售卖。伊格内修斯的话并不是完全不值得考虑。但是他宏大的风格和不合时宜的语言，令他想要表达的任何一个观点所达到的力度都打了折扣。图尔很享受这样的语言，正如他在整本小说中做的那样。如果你愿意，再试试前面的那个提示，尽力达到图尔所创造的那种狂野的荒谬效果。
控制
既然你已经尝到了甜头，那让我们变得严肃一些。允许作品中的人物登上演讲台是有一定危险的：你会失去对话语权的控制。如果这个人物的观点与你的观点一致并且贴近故事的主题，那么他仅仅是一个代言人，这个故事可能会陷入说教当中。抑制住这种诱惑，尤其是在早期的草稿中，我们总是过于渴望在叙述的风景中为天空点亮一些鲜艳的红色主题的火花。在早期的草稿中，这种冲动并没什么问题。它可以帮助我们更加清晰地了解故事的主题，也可以更好地理解人物。但之后我们必须移除它，而依靠剧情和迂回策略来展现主题。
如果你能设法控制声音——尤其在第一人称的故事中，这样很难——你就可以在你的小说中创作一些有力的情节。我喜欢的一个情节出现在艾伦·西利托（Alan Sillitoe）的作品《孤独的长跑运动员》（The Loneliness of the Long-Distance Runner）中。讲述者是一个来自社会下层的17岁男孩，他在青少年拘留中心服刑（是英国的少年感化院），原因是他抢劫了面包店。这个男孩眼中的世界是艰难无情的，但是西利托还是设法让他具有同情心，即便在他暴怒的时候。在一个场景中，这个无名的讲述者和他的朋友们搅乱了一次野炊，吓跑了一群上流社会的青少年，并且抢走了他们的食物。在解释他的行为时，这位讲述者提供了自己对人生的一点见解：好吧！在我生活中的每一天，我总是觉得那些愚蠢的孩子应该在我们搅乱他们之前就离开。但他们从来都没想过那些事情会发生，就像感化院的管教一样，滔滔不绝地给我们讲诚实的意义，但他们并未见过一件血腥的事。然而在我生命的每一分钟里，我都清楚地意识到一只靴子很可能破坏一顿不错的野餐，而这让我变得极其愚蠢和不诚实。这是来自十七岁的叙述者非常感伤的情绪，但同时也说到了那种无助感，包围了他的生活的无助感。通过理解这种观点，读者可以更加清晰地理解这个男孩为什么要这样做，并且可以对他的困境产生更加充分的同情。也请注意，叙述者是远远不同于作家的。叙述者并不是代言人，他的启示也不是在说教。
提示：以人物赞成某一种人生观或人生信仰来开始你的故事。让这个人解释他为何这样认为。这个人物在许多重要的方面与你的看法不同，当然他的信仰也与你不同。如果你愿意的话，再引出一个人物，让他也不同意这种信条，就像你在前面的提示中做的那样。
提示：把两个人物放在一起。他们二人的人生观有很大的不同。创作一段对话，让读者清晰地明白他们两人观点的不同之处，但不要让这两个人物直接面对这些差异。相反，两人可以就一个不会冒犯对方的主题进行辩论或讨论。比如一对父子在看一场足球赛，他们讨论的内容主要是他们所看到的。一对姐妹相约在一家时髦的餐厅吃晚餐。一位老板和员工在一个销售摊位上一起工作。不同的世界观不应该被直接说出来。
11．你付出的爱
描写他人，有助于我们理解他们；理解他们，有助于我们接受他们——作为我们自己的一部分。
——爱丽丝·沃克
喜剧演员兰尼·布鲁斯曾因为媒体认为他侮辱了杰奎琳·肯尼迪而陷入困境。这件事发生在总统被暗杀后不久，即出名的泽普鲁德录像带公开之后。在他的喜剧节目中，布鲁斯提到在总统中弹后，汽车仍在行驶。这位第一夫人努力爬过后备箱，布鲁斯认为她是想要逃走。一个特勤处的人跟在汽车后面跑并帮助肯尼迪夫人回到车里，随后汽车加速驶离。当这位第一夫人帮助特勤处的人进入车里的时候，她在后备箱上被拍下照片，刊登在报纸上并且被电视转播。布鲁斯评论道：“第一夫人正在抓屁股。”
他的观点指出了某种所谓的谎言，媒体使那些并不英勇的人成为英雄，这些人也有着常人的弱点。他认为这种谎言会使那些无法达到标准的人感到害怕，而事实上这些标准本就是无法达到的。“没有人会留下来，”布鲁斯告诉他的观众。尽管是在讲杰奎琳·肯尼迪，事实上他也是在讲爱情。布鲁斯的妻子在他们暴风雨般的婚姻结束后离开了他，而他还没有从中完全恢复过来。他变得愤世嫉俗，或者说是变得现实起来，这都取决于你对爱情的看法。布鲁斯说爱情并不能征服一切，当日子变得艰难时，人们就离开了。甚至是第一夫人也在子弹乱飞时离开了总统。
浪漫的爱情
你是怎样想的？爱情是一种反复无常的感情，会屈从于命运的风向吗？或者说人们有能力停留在爱情之中，而这并不是出于恐惧、安慰或是惯性，而是出于他们对于深感值得为之付出的人的一种无私的关心？我们现在所谈到的这种爱是伴侣和夫妻之间的爱，不是我们对家人和朋友的爱。
提示：根据上述问题，写一写你对于爱情的信仰。它是一种强大的感情吗？爱的本质是什么？它会不可避免地日渐消退吗？以“论爱情”为题写一篇文章，或者写一首有关爱情的诗。如果你喜欢，还可以写一幕剧，把你对爱情的信仰写成剧本。
我不会告诉你我是如何想的，但是你可以想想布鲁斯的故事，它曾让我沉思了很长时间。其实还有一句话也深深地吸引了我，这句话出现在伍迪·艾伦执导的电影《曼哈顿》中。事实上，这是整部电影的最后一句话，让我对电影的主题产生了强烈的共鸣。在意识到自己因为放弃了一直钟情的女子而犯下了愚蠢的错误后，电影主人公冲进她的公寓，请求她的原谅，并最终抱得美人归。他得知她要前往伦敦去住三个月，尽管他求她不要去，但她坚持要去，并且保证一定会回来。当他恳求她时，称她会在那里遇到新的爱人。然而她却对他说：“有时候你也应该对别人有一点信任。”
一句美妙而富有感情的话。让我们用它作为下一个提示。
提示：为我们爱的能力找到充分的理由，因为我们也有权利获得“一点信任”。即便在感情上你一直坚定地采取嘲讽的态度，也要试一试。如果你坚定地相信爱情，那么这对于你来说应该是容易的，但要想到那些对爱情冷嘲热讽的人也会读到你的作品。提前预设一些异议和争论，并且去反驳它们。
提示：写写你作为成年人的第一次恋爱，或者至少发生在十六岁之后的恋爱。写出所有的细节——时间、地点、原因等。这段感情持续了多长时间？为什么结束了？在第一次恋爱经历中，关于爱情，你都收获了哪些东西？
提示：写写你目前的爱情。如果你目前没有在谈恋爱，那就写你最近一次的恋爱。同样也要写时间和原因。描述一下你的伴侣。这个人的独特之处在哪？你最喜欢他（她）身上的哪些品质？
提示：写写你经历过的或者是渴望的一场不正当爱情。当然，我们每个人在自己心中都有对“不正当”的定义，但现在让我们看看传统的大众观点：你与一个禁止交往的人交往，写写你的一次这样的恋爱经历或者邂逅。如果你从未经历或者渴望过这种感情，那就创造一个虚构的人物，由此讲述一段不正当的恋情。
提示：写写“一个离开你的人”，一个你依旧想念的曾经的爱人，或者一个曾经的好伴侣。如果你的生命中没有这样一个人，那就创造一个虚构的人物，或者关注一下你认识的曾经有过这样经历的人。
提示：假设你是弗兰肯斯坦博士，构建一位你理想中的爱人。列举他（她）应具备的所有品质。你可能还想写一两个缺陷，或是讨人喜欢的小缺点。完成清单后，先给人物画一个素描，再对他加以详细的描述。
提示：与上一个提示一样，设计你与理想伴侣在一起的生活。你们住在哪里？在做什么？花些时间去创造“天长地久的幸福”吧。
提示：给一个从未经历过爱情的人讲讲爱情的本质和爱的感觉，这个人可以是个年轻人，或是一个从未陷入爱情的人。你可以给他提供什么见解和建议？
提示：写一次你心灵受伤的经历。写一写为什么会这样？你的感觉是什么？你是如何处理它的？你是如何修复你的内心的？然后写一封信给那个伤害你的人，描述一下你的感觉——当时你的感觉怎样，现在的感觉又怎样。随意去写，反正你不会把信寄出去。
提示：写一个场景。从一个遭人离弃的人物的角度去写。如果可能的话，尽量避免肥皂剧、戏剧、糟糕的书籍以及电影中的陈词滥调。不幸的是，这样一来给你留下的写作空间就大大缩小了。似乎关于这个主题的一切都会涉及死亡。你需要从你的人物中发掘新鲜感，一些对他们来说很特别的事物。如果愿意，你可以尽量把对话压缩到最少，用动作和姿势去推进情节。
提示：写一次你伤害了他人心灵的经历。同样写写这件事发生的原因和你的感受。然后给这个人写一封信表述一下你的想法。同样假设你不会寄出这封信。
提示：写一个场景，从一个伤害者的角度去写——这个人伤了另一个人的心。如果愿意，可以重写你上面写过的那个场景，这一次从另外一个人物的角度去写。同样，要尽量避免闹剧和陈词滥调，通过动作和姿势来表达。可以通过间接的方式去写，让一对夫妻谈论与主题完全无关的事情，而不提正在发生的事情。
提示：写一个场景，一对数年未见的恋人又见面了。发生了什么？如果你有过这样的经历，那就以你的经历为基础来写这幕剧，或者用你认为不错的方式改写。
提示：哪些歌曲能够最好地捕捉爱情的本质？为你的选择辩护。如果你愿意，也可以写写哪些歌曲是无耻的谎言。
提示：你曾经读过的最浪漫的书是哪一本？你曾经看过的最浪漫的电影是哪一部？或者，写一写哪本书或哪部电影是十分糟糕的？
提示：在《明智之举》（The Sensible Thing）的最后，菲茨杰拉德写道：“在这个世界上有很多种爱情，但相同的爱情绝不会出现两次。”尽管这句话看起来很伤感，但它值得细细品味。首先，你是否认为这句话是对的？解释你的想法。第二，写写你所经历过的浪漫的爱情——激情的、充满喜悦的、芳心暗许的、奇特的或者出乎意料的。用菲茨杰拉德这句话作为开头，写一篇有关你的爱情经历的文章。
性
我们喜欢写性，也喜欢读有关性的文字。这是一个永恒的主题，即使我们活到一百岁，它依然拥有力量。如果你在书店看到《作家创意手册》这本书，已经草草地翻阅了几十页，我敢打赌，当你看到这个标题时，依然会停下来至少浏览一遍。
这就是我为什么写这一部分的原因。事实上，性是一个很难写的话题。我们可以写性的激情、渴望以及最初的萌芽。然而真正的性行为，以及大部分导致它发生的因素，都已经被详细地描绘过了，并且几乎都是纸上谈兵，没什么用处——少数一些则是例外。性行为是如此地原始和集中，它不仅仅是物理上的合力。要写好它，你必须进入人物的思想之中，使它产生意蕴。如果不是爱，那么就是其他某种联系。正如伊丽莎白·本尼迪克特（Elizabeth Benedict）在《写性的快乐》（The Joy of Writing Sex）一书中写道：在有关性方面最好的小说，即便它仅仅是一个简短的段落，我们在看完后不仅知道“发生了什么”，同时也对人物有了一些了解，比如他们的情感状况以及内心生活；还可以了解与事件相关的叙述者、作者的担忧——或许包含上面提到的所有方面。一个写得很好的性爱场景在很多层次上吸引我们：性爱的、美学的、心理学的、隐喻的甚至是哲学的。他的观点同样适用于非虚构文学作品。除了技巧外——正如凯思林·沙因（Cathleen Schine）在《纽约书评》（The New York Review of Books）中谈道：“标签A被悄无声息地放到卡口B中”——我们还需要提供一些细节，比如性是如何影响相关人物的？那样的话，场景才会变得奇特和有趣。
提示：写一写什么激起了你的性欲？花时间考虑一下，大众媒体对你说了什么，从而激起了你的性欲。我并不了解你，但是对我来说，来一杯玫红色的葡萄酒，看着在精心设置的烛光里的情人，听着轻柔的音乐，赏着鲜花，就像是浪漫而又虚假的剪影，会让人产生亲热的想法。创作一个场景，这个场景中大都是你的经历。花一些时间回忆最近一次真正邂逅的细节。你和谁在一起？什么触发了你的反应？你在何处？是什么时间？你对那个人的感觉如何？粗鲁吗？究竟如何？你最想被触摸的地方是哪里？那样使你感觉如何？写一些这样的场景，然后让自己休息一下。你可能会需要的。
提示：努力发掘你的性幻想。写几个你在心力交瘁的时候可以依靠的人物，你最喜欢的人物，以及你的伴侣在精神上濒临绝境的状态。
提示：伊莎贝尔·阿兰德（Isabel Allende）在她的非虚构作品《阿佛洛狄特》（Aphrodite）中写道：“当她看着丈夫做饭时，就会变得多情。”她特别欣赏丈夫的手，以及他切菜、搅拌、炒菜时麻利的动作。她戏谑地想象他一边做饭，一边慢慢地脱掉衣服，作为一种自发的做爱的前奏。有没有什么不同的背景和情况激发了你内心相同的反应？写一篇文章描述你的感觉，花时间停留在感性的细节上。你能猜测激起你欲望的是什么吗？那种欲望会如何实现？
提示：写一个性爱的场景，在这个场景的表面下正酝酿着心理冲突。接下来会发生什么？这两个人会停下来解决问题，还是将问题掩埋在做爱的动作之下？如果你愿意，两种方式都试着写一写。哪一种更适合人物？哪一种剧情更加吸引人？你是否能回忆起在你人生中的一个相似经历？如果有，写一个故事并解释发生了什么。
提示：在一次采访中，卡罗尔·希尔兹（Carol Shields）说道：“我曾经目睹了我叔叔最性感的场景，他在餐桌上弯腰吻我阿姨的脖子。当时是夏天，阿姨穿着背心裙，正要把一勺冰冻果子露放进嘴里。他们那时已是中年。虽然我当时只是一个九岁的孩子，但我知道‘它’。”写一写你目睹过的最性感的场景。可以像希尔兹描述的场景那样微妙低调，也可以写激情的做爱场景。
提示：在你的故人当中，你最想和谁再做一次爱？设置一下场景。它将如何发生？详细描述这次诱惑。如果你愿意，在你如今生活中的人，你最想和谁做爱？完整地策划一下这个有关诱惑的故事情节。
家人和朋友
在这一章，我们要谈到的最后一种爱是家人和朋友之间的爱。我们在第7章已经谈到了家人，因此这里不会详细叙述这个主题，但是有关爱的章节不能不谈到家人。尽管我已经做了十多年家长，但我仍然会惊讶于我对我的两个儿子的深爱。他们激起了我的情感，这种情感在他们出生前我认为是不可能有的。扑在他们前面为他们挡子弹？没问题。如果你也为人父母，那你一定能理解我的意思。
如果你还没有为人父母，那么这种感情可能会有其他来源，比如你的家人或者亲密的朋友。多年以来我与我的兄弟十分亲近，并且感觉和他们之间有一种紧密的联系。或许你也和兄弟姐妹之间有过这样的感情。在这部分，我们将探索你对家人和朋友的感情。
提示：写写你与父母之间的感情。可以写你童年时的一件事、青少年时期的一件事、刚刚成人时的一件事，还可以根据你的年龄和父母的年龄写一件你成年后的事。每一件事都应暗示出事情发生时你与父母关系的本质是什么。
提示：把你生命中的好朋友列出来，简要描写每一个人，并谈谈友情的本质。选择一个人进行详细描写，然后用一种朴素的方法写写你享受过的友情的性质。它们通常持续的时间长吗？哪些需求是通过友情得到满足的？你认为自己是一个好朋友吗？说说你的原因。
提示：我曾经和一个女人约会，她的哥哥告诉我：“朋友只是那些借东西的人。”我记得当时我在想，这个人一定感受着难以置信的孤独，或者他过去的朋友一定使他失望过。对友谊的本质下一个新的定义，以此开始你的写作，然后陈述你的观点，或者反驳它，或者想到哪儿就写到哪儿。
提示：描写一个场景，在这个场景中，朋友们相聚在一起——去看一场足球赛，或者去参加一个新生儿的派对。想象他们分享一个从来没有人谈起过的秘密，或者是某次糟糕的经历。把这个秘密——他们都参加过的一次抢劫，一次疯狂的佛罗里达之行——放在讨论的边缘，慢慢讲述，直到最后公开。
提示：有些友谊持续的时间要比它们的自然寿命长。通过这句话我想表达的是：我们很多人都有一些友谊，这些友谊从我们人生的不同阶段开始就成为了遗迹，而这个时期通常很早。即使我们依旧喜欢老朋友，但我们之间已经没有什么共同之处，并且相聚的时候我们几乎没有话说。当你们在一起的时候，都很快陷入回忆之中，这就很好地证明了友谊已经过了全盛时期。你是否有这种友谊？如果有，写写它。哪些因素使这段友谊保持住活力？如果它结束了，你会有怎样的感觉？
提示：写一个家庭，可以大概根据你自己的家庭设定它，让这个家庭去度假或者参加一日游。描述一下发生了什么。这个场景在美国文学和电影中都是十分经典的。我很快想到两个例子，一个是约翰·巴斯（John Barth）的短篇小说《迷失在游乐场》（Lost in the Funhouse），另一个是弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的短篇小说《好人难寻》（A Good Man Is Hard to Find）。阅读这些故事，把它们作为例子来处理你的情况。不幸的是，这两次旅行对于这两个家庭来说，结果都不是很好。如果你的脑海中有一个快乐的旅途，可以去看看其他的作品。
提示：我用“你付出的爱”作为标题，现在就以此结束。毋庸置疑，你会认出这句话来自披头士的歌曲《结局》（The End）。歌词的完整版是这样的：“在最终，你付出多少爱，就得到多少爱。”你是否认为这就是爱的原则——我们付出的爱越多，就会被爱得越多？我问的这个问题似乎是有根据的，甚至是很重要的。我很清楚地记得《周六夜现场》（Saturday Night Live）的经典片段，克里斯·法利问过保罗·麦卡特尼同样的问题。但无论如何，我也要问问这个问题。你的看法是什么？
12．别让我打开话匣子
我写作是为了弄清楚我正在谈论什么。
——爱德华·阿尔比
是什么惹恼了你？餐馆里差劲的服务？交通堵塞？无法胜任你的工作？庸才之辈享受到不对等待遇，例如，天赋比你差很多的人享受着本不属于他的成功？我们都有自己的燃点，别人最好不要触碰那些按钮。让我们花点时间看看什么使你变得更好，什么使你发疯。为了创意，多搜搜看。
什么使你生气？
我们喜欢谈论什么使我们生气。我们喜欢写下它。今年早些时候，我们在《作家文摘》出版社进行了一场小组讨论，这也是调查指导期刊的新路线的一部分。作为调解人，我抛出半打的主题，供小组考虑。其中一些主题激发了大家的兴趣，一些则令人感到乏味，想打哈欠。我问小组成员他们最喜欢什么时候写日记。“当我疯了的时候。”一个女人宣称。“我写下它，就把它从胸中挪开。”组里的其他人几乎都大声嚷嚷表示他们同意。在下一次小组讨论上，我抛出了这个主题，所有成员都扑向它。我们都触碰到了一个敏感处。
所以如果你喜欢在自己的日记里抱怨惹恼你的东西，不要感到难为情。享受就好！把你那时的感受写在纸上。如果你脾气易怒，先放任自己一会儿，然后去尝试弄明白生气的背后是什么。
提示：我们先列一张清单。写下过去一周使你生气的东西——如果你过去一周都很平和，那就写过去一个月当中的。花些时间，尝试记下所有的事，从椅子腿压到了你的大脚趾，到你的孩子固执地拒绝你叫他做的事，再到你支持的参议员竟然在投票表决时对你强烈支持的议案表现出怯懦。如果有必要的话，持续几天随时做记录。从你的清单中挑出一个条目，对它做自由写作，用一大串话来讲述它（现在不用过分在意标点符号和风格），你是如何感受的，你为什么会那样感受。你能够把这些内容融入一篇经过深思熟虑的散文或诗歌吗？如果你愿意，可以继续从清单中挑出其他的条目，遵循相同的过程，再做一遍。
提示：把清单上的条目进行分类，例如“家”、“办公室”、“家人”、“朋友”、“新闻”、“社会不公”或任何适合的类别。然后顺着时间回溯——一个月甚至是一年，为表中的每一项都增添些内容。写下你能记得的，然后挑出一个类别，看看它们的程式。某样激怒你的东西是不是存在某种规律？
提示：给长期作为导火索的人和事列一张清单。列出你的眼中钉，如果你愿意。列完清单，从中挑一个，然后对它做自由写作。包括它是什么时候发生的，以及你是如何应付的。是不是有一个解决问题的途径？写一些可能性。
提示：复习先前提示里列出的那些清单，从中寻找一些共同的模式。哪类事情容易使你生气？老是迟到的人？出故障的机器？孩子们的态度？父母的态度？你可能能认出一些模式来。挑一个并写下它。使用例子去探索这个模式形成的原因。
提示：写写你与愤怒之间的关系。你是一个易怒的人吗？你是强忍怒气还是将其发泄出来？你是否以一种更加深思熟虑的妥帖的方式将其发泄出来？你能表达出愤怒的真正来源吗？或者你能找到其他人或事来发泄吗？比如开车在马路上飞奔往往是人们为什么事情生气的后果，这家伙阻碍交通简直易如反掌。
提示：选择一些你所知道的能比较好地处理愤怒的人，描述她是如何做到的。如果你倾向于控制你的愤怒，你可能很羡慕那些讲出她的想法的人。如果你倾向于快速释放你的愤怒，你可能会羡慕那些自我控制力较强的人。无论哪种方式，谈谈为什么你想像其他人那样控制你的愤怒。
提示：如果可以把你的愤怒具体化为一种动物，你认为哪种是最适合的？老虎？秃鹰？谈谈为什么你会选择那种动物。
提示：给一个你曾经向其发过火或者让你感到恼火的人写封信。真正地激怒他，然后以一种平静的语气再给他写一封信，告诉他你现在的感受和过去的感受。如果你当初没有及时表达出愤怒，那么写这封信是非常有效的。
提示：给一个对你感到生气的人写封信，如果需要的话，向他道歉并且解释你为什么让他生气。
提示：心理学家告诉我们，愤怒之下掩盖的是恐惧。想想这个理论是否适用于你。如果你要写一个故事，将这个理论应用于你的角色。以自由写作的方式，尽力深挖愤怒产生的原因，找找看到底是什么恐惧引发了愤怒。
提示：写一篇名为《论愤怒》的文章，以你自己对愤怒的感受起笔，比如什么让你疯狂，你和其他人是如何处理愤怒的，然后总结提炼这种复杂感情的本质。
愤怒的故事
既然你已经对自己的愤怒探索了一阵子，那就让我们继续前进，将愤怒用于写作。愤怒可以是写作的一种巨大动力，当故事滞后时，愤怒可以让你保持前进。有些作家常年以愤怒来反对那些说自己不可能写作的老师，遇到艰难时就用这种愤怒来保持前进。作家也用故事来表达愤怒，那些他们无法在生活中表达的愤怒。有些作家因为这个原因被起诉，所以要在你的出版物里多加小心。
作家把他们知道的人的愤怒作为故事的基础。尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的伟大戏剧《白昼漫漫入长夜》（Long Day's Journey Into Night）在其死后出版，但是在他死之前很多年就写好了，这部戏看起来像是在探索他对父亲的愤怒。社会不公导致的愤怒会催生伟大的小说，比如约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠场》（The Jungle）、理查德·赖特（Richard Wright）的《土生之子》（Native Son）等。伟大的角色被开发出来往往都是由愤怒驱使的，想一想《白鲸》中的亚哈船长和保罗·索鲁（Paul Theroux）的《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）中的艾莉，还有玛丽莲·芬奇（Marilyn French）的《女人的房间》（The Women's Room）中的迈拉。
如果你想要这样一个例子，看一看角色在行动中如何表现出愤怒，考虑下面这个例子，来自于罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的小说《王的男人》（All the King's Men）。这部小说大致基于路易斯安那州的州长和参议员休伊·朗的政治生涯，休伊·朗在当时是出了名的“超级食人鱼”，一个通过权利恐吓别人，在短时间就爬上高位的煽动者。纵观整部小说，威利“老板”斯塔克反对任何站在他野心的对立面的东西。在一个场景当中，他就是一个喜欢赌气的偏执狂，总是对那些觉得已经背叛了自己的下属发怒：当我打开门时，我撞到了老板的眼睛，就像撞到一桩交易——立马要在三步之内被一把双管猎枪解决掉。“看看！”他吼道，一面从刚刚支撑着他身体的大皮沙发上站起来，“看看。”
他同时把“枪口”转向泰尼。泰尼站在壁炉前的地毯上，看起来像是正在融化的黄油，甚至炉子里的火都像得了许可一样燃烧着。
“看看，”他对我说，“这个混蛋想欺骗我，试图拉拢古梅·拉尔森在这里和我谈话，不管用什么方式，把他从杜博斯维拉这里请走，我会讲礼貌的。当然，请人下地狱时，我也同样有礼貌。”他又转向泰尼，“我刚才，刚才还有礼貌吧？”
泰尼不敢发出一点声音。
“你认为你骗过了我——通过收买他来欺骗我。好，我可没有收买他。我准备揍他……我犯了一个错，没有揍你。但是我想你最好没有收买过，你害怕那样做。”
“现在，老板，”泰尼说，“现在，老板，这不公平。你知道我们这些人对你的评价吗。我们所有的人，一点也不怕。那是……”
“你们这些该死的最好还是害怕，”老板说道，他的声音突然变得甜蜜和低沉，就像一个母亲在哄她睡在襁褓里的孩子。注意作者在结束时调整了斯塔克的语调，这反而使他变得更加邪恶。生气的角色没有必要喊出来，通过不同方式表现他们的愤怒，可以产生更令人胆战心惊的效果。
提示：在一个场景的两个角色中设置愤怒的因素，但是要让它掩盖在表面之下。逐渐加强那种张力。你可以以一个爆炸性场景来结束，让愤怒最终爆发。或者可以通过情感来化解愤怒。
提示：写一段独白，让一个角色发泄出他的怒气。随着独白继续，可以添加一些提示，用来暗示那个角色其实更多的是害怕，或者生气只是恐惧的结果。
提示：写一段独白，让一个角色发泄出他的怒气，但是这次的语调和之前的不同。用一种长长的、柔和的声音来取代它，或者添加一种淡淡的幽默感。或许整个独白可以静静地交代出来，让愤怒在平静的外表下流淌。
提示：描写一个场景，要基于你自己生活中的真实经历。场景中两个角色相互生对方的气。不要基于你自己对别人的意见来写，而是要给出与你争吵的人的观点。
提示：以一个正处于愤怒中的角色开始你的故事。这个角色的愤怒似乎完全没有什么正当的理由。比如，一个角色因为一点不如意和失望就大发雷霆——本地的球队丢掉了一场不太重要的比赛。饼干的罐子是空的。读者们看到这个角色咆哮着解释说他的沮丧来源于周围的人，然而随着他的解释，读者逐渐弄清他其实是对其他事情感到愤怒，这些东西有的可以说得上来，而有的则难以名状。
提示：写一个社会不公事件，其中的某些问题要让你气血沸腾。先用一篇文章开始，题目就叫《论社会不公》。尽量以一种说明性的方式写下你的想法。然后换一种不那么直接的方法，比如小说、诗歌或者剧本。
提示：写写曾经发生在你自己身上令你感到愤怒，不过现在看来又很滑稽的事情。尽可能回忆起那个事件的细节，并将其按照发生时的样子精确地写下来。然后尽量虚构那个事件，给它添加一些细节，激化当时的情形，探索戏剧化的可能性。不要让自己受缚于原本发生的故事。
13．你的十五分钟
让我们不要轻视名望，除了美德，没有什么比它更为可爱。
——夏多布里昂
安迪·沃霍尔（Andy Warhol）答应给我们每个人十五分钟的名声，他真的承诺过。我不知道你的情况，反正我现在还在等待我的名声。平心而论，我们所有的人在整个生命中，都曾经有过闪耀的时刻，不过有人只是在很小的程度上罢了。我们也有过这样的时光，比如遇到一些知名人士或者被卷入一些错综迷离的事件当中。在本章中，我们来看看这样的时刻，并且尝试把我们的经验从私人领域转向公共舞台。
我父亲的一位朋友在本地一所高中教了好多年英语。他是一个非常聪明的人，年轻时候立志要成为一名作家，不过后来放弃了，出于什么原因我可能永远都不知道。他同时也是一位非常优秀的棒球运动员，在一个小联盟俱乐部里度过了几个春秋。一个春天，在与道奇农场队的对抗中，他遇到了伟大的山迪·柯法斯（Sandy Koufax），尽管在柯法斯之前，他已经发现了该如何控制快球——在20世纪50年代末期，在与其他人的类似对决中，他一定做得到。那天，科法斯在击球区痛快地打入了两个好球，于是我父亲的朋友便一个人在野外喝得烂醉如泥。每喝完一两杯，他就会告诉你那个故事——他与名望曾擦肩而过。
我哥哥曾经在1963年和一个女人的丈夫一起在华盛顿武装部门工作。他是在肯尼迪总统被杀当天分派的守卫当中的一员。他记得，整整一个晚上，一直到第二天，这个女人都穿着沾了她丈夫血的衣服。
虽然这两个人都不怎么出名，但是两人都经历了一个擦肩而过的名声，都使得他们有一个非常精彩的故事可以讲述。我的家人和朋友没有办法出名，但我至少知道半打以上这种类型的故事——排行老二的表弟于20世纪50年代主演过一个电视情景喜剧，一个朋友的父亲于登陆日在诺曼底海滩登陆，一个朋友的妹妹发明了一种重要的人工心脏瓣膜。在我的作家写作工坊中，我曾经要求同学写他们自己生命中这样的时刻。有一些人会写出非常古老且迷人的故事。其中有一个我记得非常清楚，有关一个年轻女人与英迪拉·甘地的邂逅——他们重逢于一别经年之后。两次邂逅留给女子的都是伤感。她想表达对她的英雄的深深的赞赏，但看起来偏偏是她需要这些文字之时，却似乎找不出合适的文字。虽然她对约会感到很失望，但他们引导她写下了一小段话，感动了一屋子的作家。我希望当她离开工坊回到家后，能更深入地开发她的片段。
提示：写下一次你与重要人物的邂逅。即使只是在人群中与他握了一下手，也要把这个事情写进文章中。用自由写作或者聚合的方式唤起你关于这次邂逅的记忆。把它作为一种叙述，一步一步地写下来，包括你能想起的尽可能多的细节。如果你愿意，花一点时间去对某些知名人士进行研究，用研究得来的信息扩充你的作品。完成对这次邂逅的记述后，评估一下它的意义。它对你来说意味着什么？那个人在多大程度上和你的期望值匹配？
提示：写一个和你有某些联系的新闻事件。是否有一个重要事件发生在你的家乡？你被卷入一个公众都能记住的事件当中去了吗？哪怕是作为一个旁观者。根据前面的提示程序来做：对你能记住的关于这个事件的所有事情做自由写作，在一个叙事当中为其细节和行动塑形，研究事件本身以增加相关的背景，并评估对你的意义。
提示：问问亲人、朋友和同事他们的十五分钟名声是什么。大部分人都有故事可讲。尽可能写下这些故事。研究故事当中提到的你比较感兴趣的人物和事件。这里有文章的创意吗？你发现这些故事当中有任何内在的模式吗？你相信所有的故事吗？或者你清楚地意识到，这些故事在复述时明显经过了添油加醋。
提示：很多小说中都出现过著名人士。你自己也尝试一下。写一个虚构的场景，里面有一个非常著名的人，不论是过去还是现在。关于此人，尽量写你知道的真实的东西。如果需要的话，把那个场景和这位知名人士的观点联系起来。或者如果你愿意，把其他几位知名人士加进你的场景中来。下面这段摘自马克·瓦恩加德纳（Mark Winegardner）写的《韦拉克鲁斯的布鲁斯》（The Veracruz Blues）中一个很长的场景，叙事者参加了在厄内斯特·海明威家里举办的一场宴会。当晚的嘉宾还包括巴比·鲁斯（Babe Ruth）和前重量级拳击冠军吉恩·滕尼（Gene Tunney）。作者是如何展现庆祝会的？我们是从鲁斯和海明威虚张声势的行为中读出来的。同时要注意，他增加了一些具体的细节，以此赋予那些比普通人大一号的土著人以人性，让他们看起来像更加可信的故事人物，而不是像活动的纪念品：整个晚宴当中没有人同我说话。巴比·鲁斯和厄内斯特·海明威都喝醉了，趴在同一张桌子上，交谈着疑点重重又让人兴奋的硬汉的英雄故事（这里是一个死了的野兽，那里是一对和睦相处的红发人，处处洋溢着胜利），几乎不给对方说话的机会。
餐柜上是海明威与知名人士和动物死尸的照片，我从来不是他们中的一员。我拿起一张从巴黎寄来的照片，那是一张模糊的海明威和菲茨杰拉德的合照（他们在进行一次简短的访谈），两人都戴着崭新的贝雷帽。
提示：写一个虚构的场景，其中有一个角色邂逅过一些知名人士。这个角色依据的可以是你自己或者是你认识的人。那个著名人士可以是你比较欣赏的人。尽可能地开发你的场景。下面这段话来自基姆·赫辛格（Kim Herzinger）的短篇小说《我遇到巴迪·霍利那天》（The Day I Met Buddy Holly）。叙事者碰到了一个他认为比较可信的人，此人原来是一个著名的摇滚歌星。故事虽然没有揭示出到底这个角色是不是巴迪·霍利，但是它探索了名人的本质以及名人能带给普通人的光环：光芒在巴迪的头顶上闪耀着，如同所有的摇滚歌星一样。他也是一头短发，只有一小撮头发覆在前额，我不得不眯着眼睛看他。
“嗯，通常火车到这里都比较准时。”我说。
他点燃了一支香烟，“除了今天。”
“不，除了今天。一定出了什么问题。或许因为路标出了问题。有时候我们在这镇子里会遇到路标问题，因为这里所有的木材公司。你或许已经闻出它们了。也许一些路标倒掉并砸到了轨道，那就是木材带给你的……”
“你难道不是巴迪·霍利吗？”我吓了一跳。我想巴迪不出一分钟就会转身离开我，但是他没有这么做，而是泰然处之。
他最后说道：“我希望我是，但我的名字是汤姆·楚哈特，我来自奥斯威戈湖。我是个理发师。”
我看了看他的鞋。那根本就不是一个理发师穿的鞋。从来没有理发师敢想象自己会穿上那样的鞋子。
提示：你长得像什么名人？换句话说，人们说你长得像谁？写下那种相似性，也许你可以在一个非虚构作品中比较你和这位名人。例如，很多人告诉我说我长得像演员查克·诺里斯（Chuck Norris）——同样的身材，同样的胡子，以及同样的肤色。虽然查克大概比我老十五岁，我还是尽量避免自取其辱——和他做比较。实际上，在阿斯彭时（那个地方的人会对名人指指点点），有一个年轻的家庭指着我并冲我激动地笑。我虽然指出了他们的错误，但也硬生生地回给了他们一个查克·诺里斯的神态。或者你可以在一部小说中写自己就是一个著名人士。再或者，学学基姆·赫辛格小说中的例子，故事里可以包含一个被错认为名人的角色。也许那个角色和那个错误一点关系也没有，也许他甚至试图利用那个错误。
我最有名的两本书都涉及与名人的邂逅，不过在两本书中邂逅都不是焦点。把名人用于隐喻，是作家们探索自己个性的方式。在《粉丝笔记》（A Fan's Notes）中，弗雷德里克·埃克斯利（Frederick Exley）写了从足球运动员转到评论员的弗兰克·吉福，在书还没有写之前，埃克斯利只匆匆见过这人一次，两人当时同在南加州大学读书。那本小说也可以称做虚构的回忆录。埃克斯利把吉福当成是名誉和声望的象征，而这些都与叙述者埃克斯利无关。书的大部分都是埃克斯利真实生活的记录。书出版后，他这第一本书才遇见吉福和他活着的两位朋友，而这已是作者逝世几年之后。
另外一本书是尼科尔森·贝克的《你和我》，写的是贝克对作家约翰·厄普代克的崇拜。在这本书中，甚至在真实的生活中，贝克只匆匆邂逅过厄普代克两次。这本书探讨了一些文学主题，包括一些实验，比如如何通过另外一个人作品的影响去开发这个人独特的语调和观点。以上两本书通过写与名人的泛泛之交，得到了非常有力的提升。
提示：写一段你经历过的荣耀时光，哪怕只有非常小的光芒。你上高中时是不是在足球队里闪耀过？你赢得过一次比赛吗？你是不是坐在彩车上游行过？你曾经做过群众演员吗？把自己带回那个时刻，然后把它写下来。你写完一部分叙事之后，评估下那个时刻对你当时和现在的影响。
提示：再来看看你耻辱的十五分钟。沃霍尔从来没有说过那十五分钟会是一段美好的时光，对吧？你是否曾经有过一个公开的尴尬时刻？如果有的话，把它写下来。与其他事件一样，这个事件也不必要大张旗鼓。只需涉及很多家人和朋友。我的脑海中浮现的这样的时刻是我在二年级时忘记穿衬衫。我的家人睡过头了（我记忆中唯一的一次），我匆忙穿上衣服，和我的兄弟迅速冲向学校。几分钟后，当我们到学校时，同学们都已经去做弥撒了。我找到他们后终于松了一口气，轻轻地坐进座位，尽可能避免任何小骚动。然后我脱下厚重的冬装，这时才发现里面只有一件背心，我忘了穿衬衫，也忘了穿天主教学校配发的领带了。虽然我迅速偷偷地穿上外套并像飞镖一样跑到老师面前，告诉她我需要尽快跑回家，不过还是被我身边的小伙伴发现了。好事不出门，坏事传千里，这消息迅速传遍了整所小学，在几周之内我都被叫做“不穿衬衫的小孩”，即便是那些比我大几岁但我并不认识的孩子也这样叫。唉。经过多年的疗伤，我已经治愈了这个回忆创伤。现在我可以在这本书中使用它，好让你在探索你的耻辱时刻时感到放松。即便在你面前站着很多嘲讽者，也要对探索这重大的耻辱感到轻松。
提示：写下你憧憬的荣耀时刻。你是不是看到自己正在接受奥斯卡最佳剧本奖？在美国橄榄球超级碗大赛中成功胜出？开发出一种新的治病方法，挽救了千百万人的生命？在一个重大法律案件中胜出？把自己放进你所写的时刻当中。沉醉于那些细节。写这个梦想意味着：它到底在对你说什么？通过憧憬那些做梦才能梦到的事情，我们可以讲述很多自己与别人的故事。
提示：给自己颁发一个奖项，可以是你梦想的一个。写一段获奖感言，感谢那些曾经帮助过你的人，感谢为你成就的性质提供中肯建议的人。如果你感兴趣的话，可以找一些诺贝尔奖获得者的获奖致辞，读读他们是如何理解写作的本质的。
提示：花时间思考一下你笔下角色的荣耀时刻以及他们所憧憬的荣耀。探索一下他们活在阳光下的时刻，以及这些时刻对他们生命的深刻影响。一个角色关于荣耀时刻的梦想或者是记忆，可以是好的故事开头。我脑子中迅速反映出的一个例子是欧文·肖（Irwin Shaw）的经典短篇小说《八十码长跑》（The Eighty-Yard Run），故事里一个男人眼见着自己生命中的斗志正在衰落。他人生中最光辉的时刻是，他曾在大学时代为校队赢得一场长跑。肖为了打开故事，对这一时刻予以浓墨重彩的描写，赋予大量细节。这段记忆在这个男人的脑海里萦绕不绝，给他生命中的其他每一件事情都笼罩了一层可怕的阴影。另外一个比较著名的例子出自阿瑟·米勒（Arthur Miller）的话剧《推销员之死》（Death of a Salesman），自比夫·罗曼在城市锦标赛上大获全胜之后，他和他的父亲威利再也没有获得类似的荣耀。欢呼的人群，“罗曼，罗曼”的呼喊声，多年以后仍然回荡在威利的脑海中，同时他的成功之梦也随着岁月流逝而日渐烟消云散。
提示：以这样一个场景开始你的故事：一个角色在一个公共时刻感到欢乐或者悲伤。花些时间开发你的场景，如果可能的话，要避免进行叙事性的解释。不要告诉你的读者这个时刻的意义，把它展示出来即可。在下一个场景当中，如果你愿意，可以提供一点背景，去探索这个时刻对你笔下角色的特殊意义。理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road）是这样开始的：一个社区剧组来演戏剧，主演是故事主要人物之一阿裨尔·维乐。那部戏剧就是一个彻底的灾难。耶茨不得不描述很多细节，将笔触伸进那场痛苦而糟糕的演出之中。阿裨尔自认为比那些来看戏剧的邻居更有天赋，更有经验。她被这次公共场合的失败给毁了：她独自一人表演，而且演得越来越糟。在第一幕结束前，观众和演员一起指出她已经失去了掌控力，然后这些人都被她弄得很尴尬。她开始交替使用错误的戏剧手势和明显僵硬的关节，并且高高端起肩膀。尽管浓妆艳抹，你还是可以看到她在蒙羞后热度已浮现于脸和脖子上。
提示：以一个角色的公共时刻来结束你的故事。要给故事设置这样的时刻，让角色们的梦想得到实现或者作罢。这种方法的一个范例是贝丝·亨利（Beth Henley）的话剧《爆竹皇后大赛》（The Miss Firecracker Contest），后改编成电影《爆竹皇后》（Miss Firecracker）。整个话剧当中，故事的主人公卡尼尔一直出现在爆竹皇后选美大赛当中。虽然她没有实现目标赢得比赛，但是她表演得非常棒，也非常享受她的荣耀时刻。
14．我们所有的秘密都是相同的
观察你的内心，然后再去写作。
——亨利·华兹华斯·朗费罗
我是从一本士绅小说选集当中摘取这个题目的。这个集子25年前由戈登·雷什公司出版。除了“秘密”（secrets）和“相同”（same）朗朗上口且有迷人的头韵外，我还喜欢它所表达和秉持的内涵，那就是在不可知的真相面前要保持信心。如果我们的秘密都是相同的，我们是怎样知道的？实际上我们的秘密都不一样。在本章当中，你将探索你自己的秘密。我们将聚焦于那些你忽视了的东西。
写下你忽视了的这一部分会非常有趣，而且它是创造力的巨大源泉。如果创造力能够被冲突与紧张擦出的火花点燃，那么隐藏的张力就会更好地为作家服务。要用好这一点。要以这样一种状态去写，好像一旦你完成作品，就会恨不得要把那些暴露真相的页面付之一炬。在洁净的页面上敞开自己吧。当然，你写的一些东西如果给别人看的话可能太私密了。我们总是试图表现得很冷静，有能力去控制我们的生活，做生活的主人。谈论秘密和谎言、内疚和懊悔、渴求与希望以及梦想，将把我们推入更容易受伤的那一部分自我。但幸运的是，它将是你洞察力的源泉，甚至是启示。
秘密与谎言
提示：写一个你藏了很久的秘密，还没有告诉过任何人。如果你把它说出来会发生什么？
提示：写下你说出一个秘密的时刻，要详述它的后果。你为什么要揭露它？
提示：写下你保守秘密的能力。比如，如果你有一个秘密，你会把它讲给喜欢你的人吗？为什么，或者为什么不？如果你真有一个秘密的话，对那些你生命中的人，你会把它讲给谁听？为什么？
提示：写下当你把一个秘密告诉给某人，某人却把它泄露给另外一个人。你有什么感受？你遇到过这样的人吗？描述一下这次经历的情节和后果。
提示：写下一段独白，由一个虚构的角色来揭露一桩秘密。这是一个重要的秘密。给它赋予某种紧迫性。这个情形甚至比你写过的任何场景都更为紧迫。如果你觉得这个秘密不够新鲜，那就把它想象成一个已经揭穿了的秘密。
提示：写一个可以引向揭示一个秘密的场景。如果你愿意，可以先把秘密揭示出来，然后再回溯场景的开头，让它朝着揭秘的方向发展。
提示：写一个场景，一个角色揭示了一个秘密，而这个秘密其实是个谎言。接下来发生了什么？在一个有趣的人物故事当中，托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff）讲述了他和研究型作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carve）成为好朋友的一段时光。两人经常在夜深人静时讲述他们过往生活当中的故事——都让人难以入眠。卡佛揭露的往往比比沃尔夫的更有力量，于是沃尔夫在某个晚上讲了一个他吸毒成瘾的故事——这是一个无耻的谎言。他马上发现同伴以一种看起来充满了同情的方式问他关于海洛因的事情。很明显，卡佛发现这个秘密比他的更有趣。沃尔夫要面临的是承认他在编造故事，好让他的过去看起来更黑暗也更有趣，或者接受他作为一个有吸毒前科的新的声名。一个晚上，卡佛承认他所讲的秘密都是假话，沃尔夫也承认了。两人于是长时间地笑了，笑的是作家这种迷恋编造故事、为他人揭示秘密的行为。
提示：写一个你曾经撒过的谎，一个弥天大谎，就像老电影中说的那样。之后你会坦白吗？会不会被自己的谎言吸引？结果会怎么样？这取决于你过的生活有多么诚实。这个小提示你可以做不止一次。
提示：写下一些在你生活中非常重要的人对你撒了谎，而你却发现了真相。你会有什么样的感受？你会做些什么？
提示：写一篇标题为《论谎言》的文章，去探索撒谎行为以及谎言的性质。把个人经验和哲学立场融合进来。
提示：写下你知道的最差劲的骗子，他在准备撒谎时最差的感觉，以及在骗人时最没说服力的感受。如果你愿意，可以把这些人小说化，并为他们中的一个或两个构思一部小说。也可以把他们放进同一部小说中。
提示：我有一个朋友，他是一个高明的骗子。他的秘诀是：当你说谎话时，首先自己要相信它。现在以第一人称视角开始你的小说，其中一个角色要揭示出他作为一个高明骗子的秘诀。在故事中，明确指出他有时候并没有说实话。
提示：写一个场景，一个角色正在向另外一个角色撒谎。然后再写第二个场景，必须撒第二个谎以掩盖第一个谎言。继续写下去，用这种方式为你的角色编出一个错综复杂的网络。
内疚和遗憾
内疚和遗憾的感觉可以是毁灭性的，而且很顽固。随着我们越来越多地理解它们，我们会尽力祛除它们，但它们依然存在。因为我们如此深刻地感受到它们，它们可以成为一种很好的创意源泉。有时候写下它们可以是一条抵制为其所控的途径。然而，你接近它们时，不要忽视它们却是创意的源泉。在《体育记者》（The Sportswriter）这部小说的开头几页，理查德·福特（Richard Ford）在叙述者弗兰克·巴斯康伯的声音中，建立了一个关于后悔的重大主题，并直接解决了它。巴斯康伯过着一种孤独的生活，他丧失了野心，有关败的婚姻，还必须面对失去孩子的痛苦。贯穿整部小说，他都在和遗憾作斗争：现在我只能这样对你说：如果体育记者可以教你很多事情的话，他所说的真理和他所说的谎言一样多。这样的生活一文不值，你早晚都要面对可怕的、焦灼的遗憾。你还必须设法避免它，但它会摧毁你的生活。
提示：写一个你感受到的遗憾，你挣扎了好长时间才克服它。你做了什么或者没做什么导致了那个遗憾？你是如何设法克服它的？它现在对你的生活影响有多严重？
提示：对于那段遗憾，如果你已经做了什么或者还没来得及做什么，你的生活现在会变成什么样子？让自己在这样的感觉中放纵一会儿，并写下与现在不一样的生活。
提示：给某人写一封信，解释你在某方面对此人的遗憾，并阐释你的感受。
提示：写一个人物对于他生命中的某部分感到深深的遗憾。把这个人物放进一个场景当中，让读者可以看到他为遗憾所做的行动。如果可能的话，不要直接把遗憾解决掉。允许它印证人物的行为，但不要试图去解释它。
提示：为遗憾创造一个隐喻，使感受具体化为一个有形的物体，你可以以一种崭新的方式去探索你的感受。用一个隐喻化的陈述开头：“遗憾就是……”然后移向那里。如果你更喜欢写小说的话，那就把这句话用在一个场景中，也可以直接以这个场景开头。
提示：写一些让你感到内疚的事情，比如一段记忆，它在你内心仍然具有引发感情的能量。描述一下这种内疚的源泉以及你要如何处理这种感受。
提示：就像遗憾一样，内疚在任何人的生命中都可以是一种破坏力。创造一个角色，但不要像福特的小说《体育记者》中的叙述者那样没能成功地规避遗憾和内疚。发展一个故事，在故事当中人物的生活几乎被这些感情毁掉了。虽然弗兰克·巴斯康伯假装自己可以，但实际上他不能很好地控制感情，但他仍然决定坚持下去（虽然福特的粉丝都知道，在他最近的小说当中，巴斯康伯还在苦苦挣扎）。在格雷厄姆·格林（Graham Greene）的小说《问题的核心》（The Heart of the Matter）中，主角被内疚给毁了。他与一个年轻的寡妇有染，在早期的得意与兴奋之后，他开始受到良心的谴责。当他的妻子长假后回家，这位主角，斯科比，开始被内疚所蹂躏。格林戏剧化了很多有力的场景，其中一些设置在教堂中。在接下来的场景中，斯科比作为一个天主教徒，觉得自己犯了弥天大罪，因此不能参加圣餐仪式。然而如果他拒绝圣餐的话，妻子的疑心就会增强，并且找出他内疚的秘密。他看不到任何出路：兰克神父从神坛走下来朝向圣体。斯科比嘴里的唾液已经干了，似乎是因为他的血管都已经干涸。他无法抬头，只能看到牧师的袍子，像是中世纪的战马一样向他扑来那轻跺的双脚，仿佛神的指控。但愿弓箭手能让他从伏击中逃脱。在某一刻他梦见祭司的脚步的确在摇晃：或许在他碰到我之前将会发生一些事情，可能出现一些让人难以置信的阻碍。但是他张开嘴（这一刻终于到来了），努力做了最后一次祈祷：“哦，我的主，我把我的诅咒给你，拿去吧，好好享用它。”他意识到他的舌头表面上有一股苍白的味道。
提示：写一段你做坏事的时候却感觉不到内疚的经历。探索碰到这种情形时你的反应以及这种感情的复杂性。
提示：写一个场景，一个角色自称感到内疚，但显然他并不那么想。用动作、手势和语言去解释他真正的感情。
提示：尝试用相反的途径做上面的提示。写一个场景或者一段独白，一个角色自称对内疚和后悔感到很淡然，但显然他正在这些情绪中苦苦挣扎。福特在《体育记者》中使用的就是这种方法，弗兰克·巴斯康伯声称自己对过去感到淡然，并且享受现在的简单生活，我们却逐渐发现，问题变得越来越复杂，那个叙述者并没有解决好他的遗憾。
提示：内疚和遗憾的陈词滥调是什么？哪些手势、行动、语言经常用来表达这些感情？给这些情绪设置一个人物，找到新的途径去表达它。避免耷拉着的脑袋、愤怒、暴怒等这些自我憎恨的表情。在电影《鼓吹者》（The Apostle）中，主角是一个虚伪的部长，在一条河边把自己洗干净，然后过上一种更加诚实的生活。理解并接受别人的罪过，远比承认自己的内疚和后悔要好得多。或许你的角色可以通过这些感受找到一种新的目标和方向。
渴望、希望和梦想
胡德安（Ann Hood）在她的《创造角色的情绪》（Creating Character Emotions）一书中写道：“渴望一词让我的胸口隐隐作痛。”如果你曾经体验过渴望的感觉，你就知道她在说什么。通过渴望，我们不是说偶尔萌发想家的感觉——对过去，对一段简单的时刻——而是衷心向往某人或某事。就像所有有力的情绪一样，渴望也是一种巨大的创意资源。
提示：写一个你现在想念的人或者你过去一直想念着的人。或许是一个分手的恋人，或者是一个过世的家庭成员。尝试描述这种感觉，并且说说你将如何回应这些感觉。它持续了多久？通常由什么触发？比如，我一个已经过世的哥哥曾经是我生命中最亲密的人，他在三十二岁时突然离去。他在世时常在周末的晚上打电话给我，就是谈谈周末过得如何或者其他任何事情。虽然他已经离开五年，我依然深深地想念他，特别是在周末的晚上。当电话响起时，我身上的某一部分仍然期待听到那边是他的声音。
提示：写一写渴望，把它比做一个地方。什么样的地方看起来能体现渴望或者是能够唤起它？渴望看起来是什么样的？我想起了爱德华·霍珀（Edward Hopper）的画作，那些空荡荡的街道与长长的影子，对于我来说，这表现了渴望。
提示：写下渴望在身体上的感觉。从字面上有什么感觉？给一个人物赋予这些感觉，增加一些行动来表达这样的感觉状况，而不要用文字直接说出来。
提示：这个提示是我从胡德安那里借来的：“你现在最向往哪段时光，最想念哪个人，最渴望什么事？尽可能清楚地写下它们。用具体的细节来描述。通过感官的触碰去召唤那段时光和那个人的精髓（它尝起来如何？看起来如何？闻起来如何？）”。
希望是一种复杂的情感。它依赖于渴望，但在某些方面，它更加集中、更加直接，甚至更加充沛。而向往表现出一定的衰弱，甚至是乏力，希望却可以展示一些积极的想法，似乎我们可以做到某些事情，可以实现我们希望的目标。我在本书的开头就指出，写作是在践行希望。意思是希望体现了面对逆境时的决心，它是一个信念，要你忽视负面信息，以取得积极的结果。然而，佛教徒认为希望会产生幻觉，抓住解决方案之后才发现问题其实并不存在。而要发现真正的自我，我们必须摒弃希望，因为接受希望只会导致幻觉上的事实。心理学家认为希望可以减缓悲伤的过程。遭受挫折之后，我们倾向于否认挫败，倾向于守住我们的希望，而且认为我们遭受的挫折也只是短暂的。在我们放弃希望接受失败时，治疗是无法启动的。所以希望是多方面的，正因为如此，它才能为我们的习作引发很多有趣的想法。
提示：写下你在痛苦和逆境当中仍然保持希望的时刻。你希望的源泉是什么？你是如何设法维持它的？
提示：写一个保持着希望的角色，这种坚持一部分是通过否认做到的，然后把这个希望作为力量的源泉。比如，在《推销员之死》中，琳达·洛曼不顾家人制造的动荡，对家人的成功一直保持希望。在第二幕中，她是这样表达她的希望的：“整个房子闻起来多么像剃须泡沫的味道。”她把那种味道和他儿子准备征服世界的美好时光联系起来。尽量找到一个动作或者途径去表达你笔下角色的希望。
提示：写一个角色，她的希望明显是绝望的一部分。使用第一人称视角，让角色在动作和细节已经表现出那只是幻觉的同时，仍然直接表达她的希望。为了坚持我们的希望，我们有时会听到和看到很多选择，要关注那些支持我们的希望的凭证，而忽视那些相反的佐证。表现出你的角色只会选择去听或看那些证据，这样能够支持她不太现实的希望。
提示：写一个角色在希望中挣扎，在保持积极的人生观时又尽力变得务实。在贝丝·亨利的戏剧《爆竹小姐大赛》中，那位主角希望赢得“爆竹小姐大赛”，虽然她不是特别漂亮，也不是特别有才华，更不会在那个小镇当中得到尊重。当她在比赛中输了时，她觉得自己的心都碎了，并且有一种无与伦比的失望。但是接着她就不再允许自己活在自怜当中。然而，关于自身对赢得比赛的渴望，她仍然认为是合情合理的，她是这样说的：“希望得奖，这怎么会不合理呢？”
提示：让我们结束于一条乐观的记录。写下你生命中的一段时光，在这里你达成了你希望的目标，也就是你的梦想实现的时候。或者，如果你喜欢，可以写一个虚构的场景或者小说，让你的角色拥有某种希望，虽然第一眼看起来似乎不现实，但最后却实现了。
15．关心一下别人在干什么
一个作家，本应如同记者那样东奔西跑，我可不认为作家足不出户就能写作。想想外面世界的盛宴吧。
——汤姆·沃尔夫
简单地说，获取创意，其实不过在于你关注些什么。作家必须记住亨利·詹姆斯的一句名言：“人没有什么是丢不掉的。”注意你周围发生的事情——人和环境，地点和对象。这些可以为你的写作增加素材，也可以为你的故事和人物、文章和散文、诗歌和剧本擦出思想的火花。有时候，作为作家，我们更多地活在自己的世界里，而漠视身边发生的事情。
我们必须练习正念，通过实践促使我们成长。我们要更多地意识到我们正在做的事情和别人正在做的事情，让那种意识变成我们正常的心理状态。对，当我们深深地投入到写作当中，我们就活在那个写作项目当中。（让我们诚实一点，我们对写作项目表现出的一部分兴趣是在逃避周围的世界。）这种专注可以使我们健忘、心不在焉以及视而不见。以下是一些我喜欢的能表现这种心理状态的例子：
● 据A．司科特·伯格（A．Scott Berg）的传记编辑马克斯韦尔·帕金斯（Maxwell Perkins）所说，托马斯·沃尔夫曾经有一次带帕金斯到他的公寓去，在钥匙坏了的情况下闯入那个地方，然后惊讶地发现有其他人住在里面。由于沉迷于自己的小说，沃尔夫忘了他已经搬家了。
● 托马斯·爱迪生去一个政府机构申请某事（对不起，这里我只能含糊其词，因为我找不到这个故事的出处），但爱迪生在没有拿到文件的情况下被迫离开，原因是他记不起自己的名字怎么写了。
这些都是伟大的小说，如果在家里算个作家，可能享有这样一个名声——理想主义、不切实际。那也不错。但是让我们尝试用一些提示，去帮助你打开视野，看看这个世界在发生什么。
提示：做家务、修草坪、洗盘子、洗衣服。当你做这些家务时，每一个步骤都要保持敏锐的意识。在你把毛巾放入洗衣机时，感受一下毛巾的质感。听听填满水桶时的流水声，闻闻洗涤剂的味道。在那一刻，要保持在场。如果你发现自己陷入沉思，或者你还有其他什么想法，要遏止这些念头，轻轻地把自己引到手头上的事情来。
提示：读今天报纸上所有的东西，从第一页的新闻到漫画式的广告。不要上网，买一张报纸。列出你觉得有趣的或可笑的故事。列出你为写作发掘出的任何想法。这样做一周。然后为你感兴趣的物品准备一个文件夹，并保持这个文件夹经常更新。当你感觉自己陈腐或毫无灵感时，快速浏览一下你的文件夹可以帮助你激发创意。
提示：选择三篇能提供创意的文章，并尽力把它们合并为一篇。
提示：去你经常去的公共场所，杂货店、教堂、健身中心。尽量以第一次的眼光看这个地方，注意一下人们的行为模式，他们与别人说话和交流时的方式。再去第二个地方比较一下这种行为模式。人们在教堂里和杂货店里的表现有什么不同？他们更谨慎吗？注意一下细节。他们的姿态相似还是不同？身体语言呢？
提示：去公共场合偷听，对，偷听别人的隐私。当然，不要让自己被抓到。如果你觉得这样还算舒服的话，尽量偷听一些谈话。把你听到的记下来。尽量把他们说的记录清楚一点。饭店是理想场所。把他们当做匿名谈话者迅速记在笔记本上，甚至不需要看他们，只是写下他们说的。据我的朋友汤姆·基亚雷拉（Tom Chiarella）说（他也是一位作家），另一个偷听的理想场所是机场。你可以非常靠近他们，但是看起来又像一位毫无关系的旁观者。此外，人们往往都要道别，他们试图总结一切，试图在离开前把事情理顺。
提示：这个提示是我从喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）那里偷来的。他称它为“在机场当间谍”。他试着从熙熙攘攘的人群当中找谁是国际间谍。作为一名作家，如能扮演一个间谍可是一件好事。给自己一个间谍的角色，然后去观察人群。假装扮演间谍或者是安保人员能让你看得更清楚（哈，我曾经就这么干过）。在你的笔记本上写下简短的记录，保持你的眼睛和耳朵时刻是开放的。
提示：打乱你的日常作息。比平常至少早起一个小时，然后散散步或者骑骑车。如果你在早上醒得特别早的话，就去一个通宵杂货店或者是加油站。为你观察到的东西做好笔记，当你回家时，将这些细节发展成一个草稿。或者如果你喜欢的话，也可以反过来，多熬一个小时的夜，出去走走，融入外面的世界。
为点子而听
偷听需要非常高超的听力技能。我们所有人都能变成很好的倾听者，而作家需要做到更好。听一听人们是怎么说的，听一听他们在说什么。擦肩而过的奇闻轶事，漫长无聊的人生故事，都可以为写作带来好点子。
比如，我几年前去一个作家会议上演讲，在那里听到了一个故事，后来将其改写成一篇文章并发表。早餐时，一个妇女给我讲了一个有趣的故事。她和她的母亲以及女儿开车穿越整个国家，三代女性驾着一辆车行驶千里，从加利福尼亚到宾夕法尼亚。在故事的中间，她提到她们停在了路易斯安那州一个小镇上的邦妮和克莱德博物馆，那个地方又小又无趣，由一个九十岁的老头子看管。老头子称自己曾目击过臭名昭著的歹徒行凶。随着三个女人朝着东部驶去，故事继续，但是那个博物馆和那位老向导停留在我的脑海里。这位作家没有看出那是一篇文章的点子，它甚至没有引起她的兴趣，不过引起了我的兴趣。后来，我在笔记本上潦草地记下当时的想法，并开始在网上浏览，找出关于那个博物馆的更多信息。那些过去记下来的东西如今变成一篇非常有趣的文章。
提示：在一周的每一天，写下你在一次谈话中学到的东西。是否感觉你的朋友和同事都很无聊和无知，所以对你来说这不可能？好吧，那就去找一个专家。跟一个商店的店主聊聊她的产品，带着一两个愚蠢的问题去一趟图书馆（图书管理员喜欢愚蠢的问题，他们是真喜欢）。写下你学到的东西。可以选择学习一些你特别感兴趣的课题，也可以让你对知识的追求随意一些。
提示：以一句你最近听到某人说的话作为线索开始你的场景。不必是一条吸引人的强力线索。一些世俗的东西就可以：“这条裤子多少钱？”“如果你乖乖的，我就让你在柜台里挑选一些糖果。”“他曾经准时出席过一场会议吗？”从这里开始，向前推进，为这条线索提供一个完全不同的背景设定和上下文。
提示：用观察来填补闲暇时间。在杂货店里，注意你身边那些正在结账的人。在脑子里面记住他们，离开后写下你的观察。在路上因交通停车等待的时候看看周围，人们在汽车里干什么？出于某些原因，观察汽车的人更加难能可贵，因为大家都无视我们的汽车，就好像我们坐在保护泡里隐身了。人们自己对自己唱歌，在后视镜里照自己的脸，受挫时气愤地捶方向盘。每次进入交通车流时，尽量从中抓取一些细节。
提示：在电梯里多花一点时间，特别是你不像往常那样要赶着去哪时。在这里，你会发现那些什么都不做、什么也不注意的人。看看他们的身体语言。如果你觉得自己比较大胆的话，也可以过去搭讪。一个方式就是去问问题，看一看那个人的反应。当然，你肯定不想让自己看起来让人生畏。尊敬他人的空间，但是尽量和其他人聊上几句。
有时候，我们只需找到已经形成的创意，有时那些创意可能已经整齐地打包好，就等着我们去收获。朋友书信中的一首诗，在宴会中听来的一个轶闻故事，在盛汤时出现的一段完美的对话，以一扇橱窗上的标志作为散文的开始——当这样的好运降临在你头上时，赶快去抓住它。像这种类型的“发现”点子的方法，有一个非常有名的例子是约翰·列侬唱的歌《风筝先生赐给的福利》（Being for the Benefit of Mr．Kite）。他发现这段歌词出现在一个怀旧的海报上，那海报用来宣传一个即将推出的博览会。他一字不差地将其记下来，并把它们置于一个更加艺术化的语境当中，那些词句产生了共鸣，获得了新的意义。
当然，这些偶发事件需要你去发现它们，需要你的眼睛和耳朵、写作的大脑时刻保持开放，才能获得机会。虽然千百个人都看到了那张海报，但只有列侬有能力将其变为更大的东西，变成一件艺术作品。黛布拉·斯巴克斯（Debra Sparks）讲到这种意识，认为它能够让人的眼睛对那些点子保持开放。在散文《触发器：是什么产生了一个故事》（The Trigger：What Gives Rise to a Story？）当中，她回忆起自己去过的一个古墓洞穴，“威斯康星州一个比较俗气的旅游景点，”她和几个女人，包括资深作家洛丽·摩尔（Lorrie Moore），所有女人都忍受着枯燥的旅行，唯有被点燃思想的摩尔在一直记笔记。然后：两年之后，我打开《纽约客》时，看到了洛丽·摩尔写的奇异而悲伤的故事《犹太猎人》（The Jewish Hunter），部分故事发生在虚构的明尼阿波利斯山脉的洞穴中。我对这个故事的发生方式感到兴奋——故事从某人的宴会发展为另一个人的罗曼史，或者说，我还兴奋于在一次晚宴上亲见了这个作品的产生机制。为什么？我也曾经到过那儿！看到过那最初的火花！同时我也感受到一些其他东西——忌妒。当然，我们都碰到过那个家伙，但是只有一个人有能力陷入爱河。
超越表象去看
在结束这个主题之前，让我们花一分钟的时间去探讨一下作家们应该看些什么。在这章当中，我们关注的是去看周围的世界，花时间观察细节，努力成为一个“没有什么会被丢掉”的人。在这句话里，詹姆斯不仅仅只注意到事物的表面，还会得出一个结论。作为作家，我们必须看到事物表象之下是什么，还要超越这个表象。因为它是诱人的，我们不能为人们拥有的东西设置确定性——实际上，人们通常没有能力或者不愿意超越表象。要限制自己对事物的表象产生犬儒主义以及智力上和感情上的盲目性。再说一次，我们必须看得更深一些！
这种方法涉及风险。我们必须接受不确定性，知道我们不可能完全了解那些需要了解的事情。约翰·济慈在他的消极能力理论中，探索了这么一种需求，即作家需要让他的思想和感情保持开放和流通。作为一个创造性的人，你必须接受这个挑战，必须赶在你觉察到事物表象之下的神秘性之前，找到一种平衡实际情况的途径。在罗宾·赫姆利（Robin Hemley）的回忆录《诺拉》（Nola）当中，关于美和洞察力，他提出了这样的观点，以反对那些只具备浅显智慧、告诉你“眼见为实”的人：我认为，你要提防告诉你“眼见为实”的人。因为他们不约而同地在掩饰某些事情。他们通过给他们的不确定性戴上一个面具，并称之为“确实如此”，来伪装自己——他们认为若不伪装的话，你会伤害别人，或是别人会伤害你。（就像那些搜寻诺亚方舟的人，完全误解了它的意思；即使他们奇迹般地找到了完好无损的方舟，坐在亚拉腊山的山顶上，也没办法表现出任何东西。它是故事，而不是神器，这才是最重要的。）如果你想要变得有创造力，就必须找出表象背后的真相。用赫姆利的例子来说明，故事不是方舟，而如果是，任何人都可以搭上方舟。任何人都可以说如果发现了方舟，故事就是真实的；如果发现不了方舟，故事就是假的。作为一个作家，作为一个创造性的人，你必须找到故事的真相，即便永远都没有方舟。
16．作家的一天
当世界的边界在我们脚下发生改变时，我们战战兢兢地等待着，想看看是否有新的形式取代旧的边界，或者，我们能否在混沌中创造出一些新的秩序来。
——罗洛·梅
这一章很短，你自己要做大部分的工作。我将克制我喜欢唠叨的毛病，而且尽量给你让路，让你自己实现它。这一章本质上是一个长提示，它指引你将一天当中发生在你身上的所有事情记录下来。这种方法很容易理解：你要在一天里找到足够的创意，足以让你写上很长一段时间。细节、图像、对话、你的生活中的事件、新闻里的故事、你周围人的生活。我们可能有数百个甚至成千上万个想法和主意、印象和反应，它们通常都稍纵即逝。
我们注意到在车库的屋顶上，清晨的阳光总是散发出金色的光泽；我们的伴侣在冲泡咖啡前总要加入糖和牛奶；那些平时看起来萎靡不振的女人，在作汇报时也会突然打扮一番，就连走路也春风得意；开车时间，那些交通电台主持人是地球上最烦的动物；淋浴时的水总是不够热；在小卖店的收银台前，那些家伙总是买很多汉堡去喂厄瓜多尔犬；每晚七点钟左右，总能感觉到一丝惆怅袭来……像这样的细节还有很多很多。
这种练习在佛教徒那里也称做“正念练习”。正如我们在前面的章节中提到的，作家必须集中注意力，必须培养正念。另外就像亨利·詹姆斯所说，我们必须“成为没有疏漏的人”，详细地记录一整天的每一件事能将我们带往那个方向。按照这个提示，坚持去做，肯定会有收获。第一次尝试的时候你可能会不太自然，过分关注那些用来记录正在发生的事情的工具：笔记本、钢笔、录音机等。多做几次之后，你就会减少对工具的关注，从而使焦点转移到你正在做和正在观察的事情上面。此外，在各种不同的日子里尝试这种方法大有裨益，无论工作日还是休息日，你都可以尝试。
你的目标并不是要去开发单一的素材，而是给你的笔记本填满想法和细节。当然，它可以带你记录下生命中的每一天，也可以引导你写一个故事或一篇文章。如果你想要一个练习的模板，不妨读一读菲茨杰拉德的《一个作家的午后》（Afternoon of an Author），你会注意到，这里面其实没有多少事发生。事件和观察并不是紧密联系在一起的，而观察和遐想相互交织。但是菲茨杰拉德确实创造了将主题和元素统一起来的效果，细节的糅合创造了一种安宁的境界：这是一个关于游走在生活边缘的男人的故事，他萎靡不振，但同时又能清醒地意识到自己和他人生活的微妙差别：
他走进厨房，对女仆说再见，好像他将要去小亚美利加一样。在战争中，他曾在陡峭的悬崖边上驾驶车辆，一直从纽约开到华盛顿，以免别人说他是一名逃兵。现在他站在街角处认真地等待绿灯，而身边的年轻人匆匆路过，根本不顾交通状况。汽车在树下转弯，世界是绿色的、清爽的，这时他想起了斯通沃尔·杰克逊最后说的话。
那辆公共汽车是他期望的全部——双层公车的上层，只剩下另一个人。汽车穿过整个街区，绿色树枝不断划过每一扇车窗。教堂的某处响起祷告：“让我们赞美……”他有点纳闷，因为圣诞节已经过去八个月了。他不喜欢钟声，但是当他们在州长葬礼上唱着“马里兰州，我的马里兰州”的时候，却是那样催人泪下。
你生活中的一天
让我们开始吧。今晚在你睡觉前，请花上几分钟收拾你的工具，无论是笔记本还是录音机，都不要紧。尽管用录音机记录你在一天内遇见的事时会有一定的分心，但我猜你还是想用它。关键在于，哪种工具让你最舒服就用哪种。为了方便和保持连贯性，请将你的笔记本放在床头柜上。将你的闹钟尽可能调得比平时早一点儿，好让你有时间进行这个训练。你可能会写很多，所以你需要调整时间表，以便你有额外发挥的机会。
同时也要决定你该怎么写。你肯定不能胡乱地写一个对话。你可以按小时写报告，每隔一个小时检查一下，记录下发生的事情。或者，如果状态好的话，你一有空就可以投入创作。但是一定不要超过一个小时不写作，那样的话会疏漏太多东西。记住，你是要努力把“每件事”都写下来。所以即使你认为绝对不会有什么事情发生，也要“建构”你的生活，并把它写下来。
当你早上醒来时，抓起你的笔记本，写下你还记得的梦。一定要快，因为在你把它们写下来的时候，它们可能随时溜走。记下你能召唤回来的所有细节。
然后从床上爬起来，随身带着你的笔记本，开始你的一天。度过早晨那段例行的时间后，写下你都做了什么和想了什么。也许就像这样：吃了一个硬面包圈和一根香蕉，喝了一杯咖啡，咖啡太难喝了。不得不再说一次。需要安排时间给吉普车换油。报纸上，镇委员们还在为新体育馆到底建在哪里争论不休。清晨的阳光从东面的窗子穿进来，照射在厨房台面上，温暖澄黄。为孩子准备午餐。这让我回忆起，在我上小学的时候，经常匆匆吃完午饭然后跑到操场玩捕手游戏，有时我们会占据整个操场，我们跑得满头大汗……依此类推，要做一整天的记录：洗澡更衣、开车上班、与人交谈、工作、吃午餐。当你这样经历你的一天时，日记就要尽量写得短小简洁。它们不应该有很长的旁白，除非你有很多时间，并且不想遗漏任何细节。试着让你的笔记看上去就像是给自己的小纸条，用它来捕捉细节、想法和回忆。之后你只要写下那些你觉得有必要记住的想法、事件和细节即可。
无论你做什么，都不要停，相信我，继续推进。可能才过了半天你就开始觉得无聊，那么明天可以接着试，但是今天的也要完成。如果这一天变得太忙乱，以至于你的写作跟不上，那就将你的笔记缩短为几句话。你可以在明天、后天、大后天去充实这些句子。
晚上也要继续做笔记，在你上床关灯前写上终篇。第二天起来，检查你已经完成的笔记，然后特别标示出那些让你感兴趣的细节或事件。如果你发现没什么吸引你的东西，那就把笔记本收起来，搁置几天，甚至一周。当你再去读时，你对它们的认识会更加清晰。把那些特别有趣的地方标出来。你会惊讶地发现，有很多你还记得，也有很多你已经忘记了，即使才过了几天而已。
选择那些看上去最有趣的事写一篇叙事性文章。每隔几天或一周，都要深入观察并思考你度过的日子，而且要扩大那些日记的篇幅，如果你愿意的话，甚至可以创造一个虚拟人物，让他来体验你的一天。
17．精神生活
我曾写下的每一件事，与我的精神经历之间，都可能有着最为密切的关系。
——亨利克·易卜生
让我们通过调查你的精神生活和宗教背景来结束这一部分。请无视那些提醒你避免谈及“宗教和政治”的陈词滥调。恰恰相反，应该把你的写作重点聚焦在那些人们认为不应该谈论的东西上。要质疑那些一般的事实，深掘掩盖在事物表面之下到底发生了什么。这种方法将使你的作品耐人寻味，它可能看上去有点鬼鬼祟祟，但会使你的写作变得简洁有力，一针见血。它将使你的作品更有意思，也更有意义。当然这也让作家和周围人的关系变得很危险。
我并不是怂恿你去背叛你爱的人，或者爱你的人。我不大同意福克纳所说的：“一个好故事抵得上无数个老太太。”（一个好故事的信息量很大，相当于无数个老太太的讲述。）虽然他这一观点脍炙人口且经常被人引用，但是我确信一个作家的工作就是：当他看到一件事时，就要设法找到真相，并将它以写作的方式表现出来。这就要求作家敢于冒险，去写那些看上去似乎太消极、太积极、太爱管闲事的文字，敢于尝试写那些别人没写过的东西，这或许正因为别人没有那种能力和洞察力去驾驭它，而你可以。这让我想起在散文《你母亲的情感，你姐姐的伤痛》（Your Mother's Passions，Your Sister's Woes）里邦妮·弗里德曼（Bonnie Friedman）对作家角色的阐述，非常到位：禁忌的力量牵引着我们，我们渴望它的力量，我们想要它为我所用。我们渴望理解那些未被阐明的一切。我们自己那最富有张力的现实还未能组织成语言。因为事实上，我们最想弄明白的秘密，其实根本就不是秘密。它们并未隐藏什么，甚至未被发现，它们一直在那里，不是被私下否认掉了，就是从未被有意识地注意到。作家创意手册17精神生活有时，确实存在私下否认的现象，而且每一个作家必须知道哪些东西是可以再现的，而哪些东西是需要隐藏起来的，以此来保护别人的生活。我们既要诚实，也要保持善意。珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》一书中探讨了这一问题。尽管她在文中的例证着重强调的是“向内看”，同样的思考也适用于我们观察外部世界：目前的挑战是怎样以洞察力来开发你的悲悯之心，否则，发生的一切都只会削弱别人，同时也削弱我们自己。没有什么是完美的，也没有什么是足够好的。失去了友好、幽默、仁慈的诚实是卑鄙的。从开始到最后，都要引领我们的内心去发现到底什么是“真”，这不仅关乎诚实，也关乎慈悲，更是对我们所见的事物的尊重。
雷霆万钧与沧海一粟
好了，言归正传。让我们谈谈你对于至高无上的权力、宇宙中的秩序、精神中心的理解。在前面几章，我们探讨过一些关于信仰的问题，在这一章，我们希望能往精神和灵性上面倾斜。你的精神信仰可以为你揭示“你是谁”，可以引导你进行更有力的创作。尽管我们的精神信仰是重要的，有时候甚至是维持我们生活的动力，但我们接近它们时不必胆怯。正如其他章节提示的那样，在这里好好冒险吧，享受这个冒险之旅。
提示：写下你自己的精神信条，按照如下的格式，以“我相信……”开始。
提示：花些时间去探索你的信仰的存在（或缺失），思考一下这一至高无上的力量。你是如何觉察这一力量的？你是凭借什么证据发现它存在于这个世界的？
提示：写下你的灵性成长过程。你对它的信念是如何提高的？这种信念是如何塑造你早年的生活的？这种信仰赋予了你怎样的价值观和道德感？
提示：写下你的心灵史，在之前提示停下的地方继续向前推进。你背离了你早期的信念吗？什么时候？又回归了吗？还保留着怎样的信念？现在还持有什么样的精神信仰？
提示：把你的信仰解释给不相信它的人听。要尽可能明确和具体，并且凭直觉去观觉他们的反对或异议。回应他们而不是试着去说服他们确信你的信仰的正确性，帮助他们更好地理解你的信仰。
提示：写一个宗教组织的代表性人物——可以是牧师、神父或者某一个神职人员。选择一个你崇拜的人去写。解释你为什么会有这样的感觉。再试着写一个你从来都不喜欢的人。如果你还想尝试，那么试着去写一个精神领袖，但是他不代表任何一个宗教组织。
提示：写下你的精神信仰实践。你参加教堂活动吗？或者参加某个灵修组织？你冥想吗？在自然中散步？在这些时候，你都有什么感觉？这些活动在你的生活中是怎样得到改变和不断完善的？
提示：写下你在精神上的突破或者你经历过的神启，记下一瞬间的顿悟和理解，记下你的信仰在某种程度上的更新、修复和改变。不需要等到云层消散、天空中号角吹响的时刻，很多时候你的经验是非常微妙的。它的重大意义也许要过一段时间才会显现出来。
提示：写下你第一次质疑你的信仰，或显示出对信仰的新理解的一刻。例如，我在一个严苛的天主教家庭长大，上了12年天主教学校。我记得我还是个孩子的时候，听到了让我敬畏的东西——带来的震撼相当于圣保罗被太阳灼瞎双眼。那是一张专辑，里面播放的是喜剧演员乔治·卡林戳穿了天主教信仰制度的虚伪。我承认他的看法很对，但是我从来没想到竟然有人敢这样直截了当地说。当然，宗教组织的制度体系和过一种灵性生活的体系不是一回事。但是在当时我并不知道这一点。我认识的其他人也没能把这两者区分开来。这是一个看似微小却非常巨大的突破，它导致我们这些原本虔诚的天主教小信徒们开始嘲弄教会，尽管我还为此害怕了好一阵子。有时候，我们用“是不是异端”来嘲弄当地的教会所提出的那些压迫性和随意性的教条（例如，妇女头上不戴饰品不允许进入教堂，可以戴帽子、围巾，甚至在头发上别一个手帕也行）。上帝啊，这是不是很搞笑？卡林的喜剧没有让我的信仰崩溃，也没有让我转信印度教。但是，听了他的专辑后，我敢于提出我以前连问都不敢问的问题。
提示：写下在你生命中的艰难时期，在这期间，你的精神信仰是否支撑着你？这段经历增加了你对信仰的虔诚度？或者，你没有感到信仰给你的支持，是因为你质疑这些信念？写下这些经历对你的灵性生活带来的长期影响。
提示：如果你相信来世的话，写写你对它的看法。如果你不相信，写写我们死后会发生什么，或者如果你愿意的话，写写死后应该是什么样子。
提示：想想对天堂的传统观点——珍珠大门、云、天使、竖琴等等。把你放置在那里，会发生什么呢？好好享受这种乐趣吧。假如你在天堂遇见了一个虚拟的人物，看上去却不像是在天上，你猜他为什么会到这里来？在天堂里你们之间会发生什么？如果你愿意，还可以给自己一个相反的命运。你让自己下地狱——魔鬼、火焰、叉子，等等。会发生什么？当你在那里时，你遇见的人是不是受过圣·彼得的割礼？也可能没有，请试着找出原因。如果你想找到一个虚构的天堂模型，不妨看看丹尼尔·华莱士（Daniel Wallace）的爆笑短篇故事《在天堂的这些天》（In Heaven These Days）。
你的故事的灵魂
上帝、信仰、精神生活，这些元素出现在很多小说和电影作品中。例如，在威廉·肯尼迪（William Kennedy）和托妮·莫里森（Toni Morrison）的作品中，物质世界和精神世界相互交织，以至叙事者可以轻松自如地在两者之间游走。
还有一些小说，探索的是我们生活中宗教性的一面，它们试图在个人道德与精神信仰之间作出调和，这种信仰存在于结构和内容上都保持一致的宗教机构当中。从经典作品，如纳撒尼尔·霍桑的《红字》，到一些不知名的作品，如哈罗德·弗雷德里克（Harold Frederic）的《西伦·韦尔的堕落》（The Damnation of Theron Ware），探讨的都是这一主题。当然，在大多数严肃小说和故事中，人物总是面临着某种道德困境，他们要么唤起自己的精神信仰，要么面临缺失信仰的挑战。
提示：写下一段艰难时刻，你面临一个进退维谷的道德困境，它可能挑战你的精神信仰，也可能调动你的精神信仰，帮你做出一个选择。你如何处理这一困境？你会再次以同样的方式处理它吗？你道德的指南针还能有效地指引方向吗？
提示：将一个人物放在你面临的这种道德困境中，但是让他选择一个不同的做法去处理。接下来将发生什么？也许你的人物不支持你的精神信仰。如果不是，这一动机如何改变了她的行动？
提示：冒一次险，将精神世界和物质世界融合在一起。创造一个场景，使你的人物和灵魂对话，或者让灵魂彼此之间对话。我知道这不是一件容易的事。如何使所写的灵魂听上去可信，不那么愚蠢？我也说不准，但不妨一试。
提示：宗教信仰和精神信念在你的写作中究竟起到多大作用？回顾一下那些老的短篇小说、散文、诗歌或者任何你以前写的东西，找找精神信仰的存在或匮乏是怎样体现在你的作品中的。试着找出其中的模式并将其写下来。
提示：写下一个场景，让你的人物因为职业的要求而必须充任某一类型的精神领袖。她接下来决定怎么做？她会服从要求吗？
