译者序
写作者们大多渴望创意，渴望那灵光一现和神来之笔。在一些人眼里，创意是神秘的，是无从回溯的，是上天恩赐的；在另外一些人眼里，创意并非天赋，只要凭智性把握某种写作规律，按其所以然去写即可得创意。创意有其灵性的一面，也有其智性的一面，但创意总归是不易的，且不说写作灵性的不可捉摸，写作智性的提升也是建立在海量阅读与总结积淀之上的。《作家创意手册》将引领你探索创意，它不仅引领你开发写作创意，还引领你提升和发展写作创意，让你的小创意升级为大创意。
本书分为四个部分。第一部分：热身运动。作者介绍了在投身写作之前，你要在心理上做好什么准备，会碰到什么心理障碍，如何将生活调整为创意生活，要具备哪些基本的写作技巧等。
第二部分：探索。在这个部分，作者将带领你探索那些看似司空见惯实则大有文章的话题。包括你的自我、爱好、家庭、种族、生活的地方、想去的地方、信条和原则、爱情、性、亲情、生气、发怒、荣耀时刻、秘密与谎言、内疚与遗憾、渴望、希望与梦想、他人之事、一天的细节、信仰和精神生活等。这些话题我们再熟悉不过，但越熟悉反而越不经意，往往就与创意失之交臂了。在这个部分，作者新解这些传统命题，提供新思路与写作方案，让你重新思考和定位人生，唤醒你的人生经验，召唤你尘封的记忆，化腐朽为神奇，将你琐碎的生活细节转化为写作素材。
第三部分：寻找形式。形式就是能让你的题材和你的创意固化下来的东西，形式本身又彰显了创意。在这个部分，你会发现作者谈形式的方法和俄国形式主义、法国结构主义等谈形式的方法不太一样。他是从经验层面去理解形式，小物件是形式，人物也是形式；场景是形式，角色也是形式。这样的理解方式恐怕已经颠覆你的观念了吧！当然作者也谈到了其他形式，如情节、时间和空间、视角、第一人称、第二人称、第三人称、视角转换、开头与结尾等。经过作者对形式的阐释，你会发现形式不是机器一样的构架，而是鲜活的有机体。
第四部分：评估与拓展。让自己评估自己的创意是一件困难的事情，这个部分作者将带你评估和拓展你的创意。要评估自己的创意，首先必须思考什么对读者来说是利害攸关的。如果它不是利害攸关的，那就没有必要去写，因此要不断提升风险。但更为关键的是什么对你而言是利害攸关的，为什么非得一吐为快？这决定了你的写作热情和深度。作者提供了拓展创意的方法，比如给故事添加更多的元素、曲折委婉迂回地说、改变叙事距离、改变情感距离、改变空间距离、改变语气和声音等。最后作者还提到写作主题，主题与语气是有关联的，因为它源于你对材料的态度，它也来源于材料，这又是一个新解。
通译本书，笔者认为它有如下几个优点：第一个优点是作者熟谙很多小说文本，显然具备专业的细读功夫。你会发现作者在举例时，对那些经典作品几乎信手拈来。哪些故事有哪些经典桥段，这些故事是通过什么视角讲述出来的，以什么样的语调讲述出来的，故事的时间和空间是如何设置的等等，作者简直了如指掌。比如在本书第22章，作者对著名文本的时间跨度就把握得非常到位：《尤利西斯》是单独的一天，《年少莫轻狂》是一个周末，《了不起的盖茨比》是一个季节，《四季》是一年。他所举之例都非常贴切形象地印证了他的观点。第二个优点是作者可以将艰深理论通俗化、抽象概念形象化、传统命题新解化。比如在第2章，作者把创作过程当中的心理障碍比作创意的敌人，把创作过程当中的心理现象人格化为拖延者、受害者、讲述者、批评家、审判者和作者。这可以加深你对自己写作心理的认识，在本质上，这些创意敌人不是别人，他们是你自己身上的一部分，但你要认出他们，才能不被他们左右。本书当中，作者设计了很多写作情境，其中很多都是假设的方案，作者带领你分析和解决这些方案，从而获得一种体验式的交流，在过程中潜移默化地提升你的能力。另外传统命题的新解化集中体现在本书第二部分，在此不赘言。第三个优点同其他创意写作著作一样，本书具有极强的操作性。作者能够将抽象的写作理念和具体的操作结合起来，给出了上千条写作“提示”，这些提示手把手地教你做什么、想什么、记什么、回忆什么、列什么、合并什么、改什么、写什么等等，有的非常慎重，有的非常诚恳，也有的甚至有点损，比如让你去机场像一个间谍一样偷听别人的谈话，因为人们往往在分离之际会交代很多重要的事情，这是难得的素材。总之，倘若你能按照这些提示去做，假以时日，一定发现自己精进不少。
本书有一个很大的特点，当你通读时，会发现作者不只在教你怎么写作，还在教你怎么生活，怎么像作家一样过上创意生活。写作绝不只是伏案工作那么简单，写作在伏案之前就已经开始了，生活的共振都应朝向写作。写作是需要状态的，需要一种最佳的身心调和状态，而传统的写作理论不大关注这些。在第3章，作者介绍了如何过上创意的生活，你在哪里写、在什么时间写、怎么写都是非常重要的。良好的空间、适当的时间、轻松的方式一定更能滋生创意。写作之前，你还必须把身体调整得更加柔和，相信身体的力量，在此作者提到了深呼吸、禅修、瑜伽等方式。关注呼吸是为了让心思收摄回来，不再心猿意马，跟着外在跑。禅修、瑜伽都秉持这一点。在第15章，作者提到“做家务、修草坪、洗盘子、洗衣服。当你做这些家务时，每一个步骤都要保持敏锐的意识……在那一刻，你要保持在场。如果你发现自己陷入沉思，或者你还有其他什么想法，要遏止这些念头，轻轻地把自己引到手头上的事情来。”这不正是生活禅的动中禅所要传达的理念吗？禅修有静中禅，也有动中禅，动中禅让我们关注当下的实在。在第16章，作者要求你做“正念练习”，时刻保持对心思的觉察，努力成为“没有疏漏的人”。很多人在写作中无从下笔，是因为他“疏漏”了太多生活，做事的时候，心思常飞在九霄云外，从而错失了进一步理解事情的可能。做了很多，却没有心得，笔头当然苍白。创意写作与禅修、瑜伽等的融合性研究或许是这个学科的方向之一。
本书由笔者和谢彩师姐共同翻译完成，笔者翻译了前半部分，谢彩师姐翻译了后半部分，初稿完成后，我们彼此校改了对方翻译的部分。在翻译过程中，也遇到了一些难点和障碍，得到了导师葛红兵、姐姐雷银娟等人的指点和疏通。在此表示深深的感谢！
雷勇
2014年9月25日
