序 哎呀，西娃
沈浩波
我在飞快宰鱼
一刀下去
手指和鱼享受了，刀
相同的锋利
我“哎呀”了一声
父亲及时出现
手上拿着创可贴
我被惊醒
父亲已死去很多年
另一个世界，父亲
再也找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上
——西娃《“哎呀”》
必须坦率交代，如果不是伊沙主持的“新世纪诗典”，我压根儿，从来，就没有想过，我很多年前就认识的西娃会是个好诗人。而我此刻对西娃的评价，已远远超出一个“好诗人”，她已是一个好的、令我心生敬意的诗人。
这种感觉令我惶恐——我自忖对中国当代诗歌的阅读量已经很大，但怎么会有这么巨大的错失？那些在黑暗中写作的诗人中，还有多少美好的灵魂被我们错失？扪心自问，如果不是“新世纪诗典”的推举，我有可能会去认真阅读这位我早就认识的，觉得不可能是个好诗人的诗人的诗吗？答案令我觉得恐怖——除非命运推我一把，否则不会。
“新世纪诗典”迄今推荐了西娃十来首诗，每首都好，甚至有一首比一首好的感觉。西娃因此轰鸣着，越来越快地驶向我——作为一个同行和阅读者的心灵。我因此想知道，西娃到底有多好？我还想知道，到底为什么，中国诗歌界，包括我在内，会在如此漫长的时间中，错失这位出生于20世纪70年代初的诗人？
正好，西娃在编辑自己的诗集。我向她要来了初编的全稿。我花了很长时间，一首一首地阅读，把其中我觉得写得好的诗歌，随手复制保存到另一个文档中，最后的结果令我既错愕，又松了一口气，觉得自己作为一个当代中国诗歌的阅读者，还不算太失职和丢人——西娃诗歌有一个明显的转折点：2010年。2010年之后的西娃，如同鸟儿刚刚学会飞翔，一发不可收拾，一路往高里写，往高处飞。情感、灵魂、命运，越来越动人。
而西娃的第一首被“新世纪诗典”推荐的诗歌《画面》，正是写于2010年：
中山公园里，一张旧晨报
被缓缓展开，阳光下
独裁者，和平日，皮条客，监狱，
乞丐，公务员，破折号，情侣
星空，灾区，和尚，播音员
安宁地栖息在同一平面上
年轻的母亲，把熟睡的
婴儿，放在报纸的中央
2010年5月18日
这当然是一首好诗，来自一次微妙的发现，有微妙中的惊心动魄。熟睡的婴儿，沉睡在混乱世界的中央。若只是这首诗，远不足以让我重新认识这位名叫西娃的诗人。很多诗人都有灵光一现时的杰作，这首《画面》看起来太像是灵光一现了。
但紧接着，“新世纪诗典”又推出了西娃写作于2012年的一首诗《吃塔》。这首诗令我动容。西娃在诗中详细地描述了在南方的某个餐桌上，上了一道菜，是用油亮亮的猪肉做成的一座塔。西娃出生于西藏，是一名虔诚的佛教徒，遭遇了一座猪肉做的塔，人们正在动箸吃掉它。这道菜和吃这座塔的过程，足以在西娃心中掀起轩然大波，而要将这么具体而现实的场面和感受写成诗，以我的写作经验而论，其实是挺难的。这意味着某种正面强攻，一点都取不得巧，要把现实和内心都摁进一首诗中，而情感又不能失控。西娃写得非常好，从手法来讲，甚至显得有些稚拙和粗糙，但这恰好增加了那种现实对灵魂的摩擦感。在诗的结尾，西娃写道：
当他们举箸，分食着
这猪肉做成的
红亮亮的塔
我没听到任何的声音
却仿佛看到尘烟滚滚
我们的信仰与膜拜
正塞满另一人类的食道里
他们用百无禁忌的胃液
将之无声消解
非常朴素的写作，完全是内心推动着在写，现实摩擦着灵魂，她诚实地写下那被磨损的部分。如果说《画面》还没有足以让我重视西娃的写作的话，那么《吃塔》的出现，迅速地刷新着我对西娃的认识。在这首36行的诗中，我读到了一些我私心推崇的品质：正面强攻的写法，耐心而朴素的内心描述，坦诚的态度，以及更重要的，发自内心的虔诚与敬畏。我非常喜欢这首诗，在心中对自己说：这个西娃，有成为一个好诗人的品质和内心。
再紧接着，我忘记了是“新世纪诗典”的第几次推荐，我在这篇文章前面作为题引的《“哎呀”》就出来了，西娃又一次刷新了我对她的认识。这是一首经典杰作！具备了成为一首经典杰作的全部理由。在所有写“亡父”的诗歌中，古今中外，我不知道是否还有比这首更好的。这首诗的每一段，每个细节，都完美地指向了西娃心底浓郁的情感。若不是这份爱和思念的真实、诚挚，哪怕有一丝一毫的虚伪和夸大，都不可能成就此诗。在诗中，西娃在宰鱼，刀切破了手指，父亲举着创可贴，及时出现。这是多么常见的经验和细节，因为常见而实现了真实。没有什么抒情，比建立在事实上的抒情更可靠。宰鱼，割破手，父亲举着创可贴，及时出现，构建了这首诗情感真切的基础。但是父亲，已经去世了呀。后面的写作，才是因情感的真挚而产生的生花妙笔，动人心弦：
另一个世界，父亲
再也找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上
建立在事实和诚实基础上的动人，才真的能动人。《吃塔》和《“哎呀”》，都足以让我知道，西娃是一个真挚的诗人，是一个情感浓度很高的诗人。这太重要了。女诗人往往是天生的抒情者。但在我们今天这样一个时代，还能葆有强烈情感的写作者，已经很少了。诗人们的心灵也在被冷漠、干燥、世故的现实不断磨损着，心灵日渐干涸而不自知；又或者，受困于各种艺术和写作理念的说教，不再忠实于情感。但在黑暗中，这位名叫西娃的、已进入中年的女诗人，依然强烈地忠实于自身的情感。
在阅读西娃自选诗集的初编稿时，我也意识到，在2010年之前很长的时间中，西娃之所以没有能够成为一名好诗人，也是因为其强烈的抒情感。浓郁的情感，这真是一件令诗人左右为难的事情，化不开，对写作的理解不够深刻时，就会变成负担、掣肘。西娃90年代和新世纪头十年的很多诗歌，或枝蔓丛生，或语焉不详，或烦琐芜杂黏稠，或闪避躲闪晦涩。而2010年之后，仿佛突然开了窍，如《画面》般微妙，如《吃塔》般凝重专注，如《“哎呀”》般干净清晰灵巧，《吃塔》和《“哎呀”》，都是建立在浓度很高的情感基础上，会写了之后的西娃，其多情，情感之浓、之重，就一下子成了绝对的优势。关键还在于，西娃敢面对自己的这些情感啊。在她最好的抒情诗中，有几类写得特别好的，一类是写爱情，爱而不得；一类是写亡父，斯人已逝；一类是写个人的命运，忠实于失败；一类是写灵魂，挣扎、无奈、扭转、痛苦。她敢于直面。当诗人敢于直面，这些痛苦、失败、脆弱和挣扎就成为其生命中的财富。天生有这种财富，并且敢写，并且写得诚实，并且又会写了，并且越写越高级——这就不得了啦。
西娃还有一首写亡父的诗，《前世今生》：
我在院子里散步，一个正在学步的小女孩
突然冲我口齿不清地大喊：“女儿，女儿。”
我愣在那里，一对比我年轻的父母
愣在那里
我看着这个女孩，她的眼神里
有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神
年轻的母亲对我说：别在意，口误
纯属小孩子的口误
随即在小女孩屁股上拍了拍
小女孩哭起来，她望着我，那眼神
让我想到父亲在我上初中时，与我谈起
想与我妈离婚又不忍割舍我们兄妹时的眼神
（那是他此生唯一一次在我面前落泪哭泣）
这是前三段，看起来写得挺笨的，毫无机巧，但写得耐心，写得诚挚，写得专注，像在一锹一锹耐心地挖土，往自己的灵魂深处挖，挖出疼痛，关于小女孩的眼神与父亲不忍割舍诗人兄妹时的眼神的对比，这种生活本身的细节感，直接写出来，足以动人。西娃有这种直接去写的能力，也有这种将具体的叙述与强烈的抒情结合的能力，她把抒情夯到了“实处”：
…… ……
那以后，我常常站在窗口
看着我的变成小女孩的“父亲”
被她的父母，牵着
牙牙学语，练习走路。多数时候
跌跌撞撞
有时会站稳，有时会摔倒……
我欣慰又悲伤，更为悲伤的是：
她长大后，会把叫我“女儿”的那一幕
忘记，或者会像她母亲一样
把那当成口误
即便是在诗歌界的一些传说中，我也知道，西娃是一个多情的女人。因此，她当然有足够好的、关于爱情的诗篇，那些通往失败和痛苦的诗歌：
…… ……
我的前面不仅有明天
还有死亡
明天和死亡都不是我的终点
我的左边不仅有你
还有心跳
有你时，我的心跳会加快一点
没你时，也不曾停止
由此我活得如愿望一样独立
跟失落一样无所依持
——节选自《跟失落一样无所依持》
…… ……
而此刻，我看到7月6日
深夜的自己
像一只试图通过夹鼠板的老鼠
却仍被夹鼠板
死死地卡住
整夜流泪不止，挣扎，痉挛
是的，这跟爱情有关
我从未顺利通过
这个关口
——节选自《关口》
亡父之爱，爱情之痛。在这些诗中，西娃体现出了她的抒情能力。在中国现代诗歌的范畴中，男诗人之杰出，往往体现于高拔的现代理性精神，如严力、姚风、侯马者皆如是；女诗人中，如王小妮者，是能将理性与情感的纯度结合得非常好的诗人。但像君儿和西娃这样的女诗人的出现，体现了新的可能性。君儿这些年的写作，精神纯度越来越高，我甚至觉得，她可能会成为，或者已经是中国精神纯度最高的女诗人。而西娃诗歌的拔地而起，则完全可能再次让我们意识到情感浓度的重要，浓郁、醇厚，会如酒般在岁月中越写越香。
但西娃进一步令我惊叹的还不仅仅是这些。甚至于，西娃越来越体现出的现代性与传统抒情的结合能力，也不是最令我惊叹的。她那些经得起挑剔的，写得很现代和高级的单首杰作，比如《缠中禅》，比如《墙的另一面》，也不是最令我惊叹的。所有这些，都体现了其情感的浓度与现代性因素在其诗歌中的上升，体现了她的天赋与会写之后越来越高级的写作态势。但这些，都不是最令我惊叹的。
最令我惊叹的，是我在阅读西娃的更多诗歌时，发现其浓郁情感中，还有更深刻的部分，更悲怆的部分，更坚决的部分，更锐利的部分，更讥诮的部分。这才是更致命的。
这意味着，在西娃的情感中，藏匿着一颗更高级的灵魂。这还意味着，西娃的情感，不仅醇厚，而且深刻；不仅浓郁，而且现代；不仅有身体，而且有命运；不仅有匍匐，而且有高拔。因此，这就更将意味着，这位名叫西娃的诗人，有更丰富的灵魂支撑，足以让她走向更高远的漫漫长路：
每当我的女儿
用软软的声音问我：
西娃娃，我们什么时候住大房子
西娃娃，我能不能开上保时捷
西娃娃，我什么时候能当富二代
…… ……
我就拼命喝水
有时呛出鼻涕，有时呛出眼泪
有时，呛得什么都出不来
我不忍心告诉她
在我还是文学少女的时候
就看到作家赵枚写的一篇文章
大意是：她领了一笔稿费
去商场买一条渴望已久的裙子
她站在橱窗前，把手中的钱
拧出水来
也没能买起那条裙子
如今的我，正走在这条
买不起裙子的道路上
——《在一条买不起裙子的道路上》
一个遥远地方的诗人
进京办事
说顺便来见见我
酒至半酣他告诉我
他炒过垃圾股，亏了
做过钢材生意，垮了
种过西红柿，烂了一地
写过浪漫剧本，没通过
…… ……
我本想安慰他
说出口的却是：
如今的底层人，怎么活
都难得活出一条路
“你，那你，是哪层人？”
他突然如牙痛
僵直的脖子扯动着牙神经
“还用问吗，我就是底层人啊。”
“哦”，他向我频频举杯
松懈自如的神情
像我没见过的上层人
——《底层人》
