序 消失在自己文字里的西娃
野夫
一
十余年前。那时伪装成奸商的我，隐身在大班台后面，每天煞费苦心地计算着码洋和折扣。那时，中国很多20世纪80年代的地下诗人都和我一样，被时代改造成了不法书商。我们几乎都遗忘了诗歌，像一个地主隐瞒了自己的出身成分；也像一个化装了的上访户潜伏在京城，兢兢业业地向祖国各地发货催款，慢慢忘记了最初出发的目的。
突然，有一天我的办公室来了一个冒充西娃的人，带来了一组诗歌——从书商组稿的角度来看，诗歌是卖不出几分钱的。但是，站在诗歌的立场来看，这真是我暌违诗坛多年后，读到的上乘佳作。我说留下来吧，我帮你推荐一个好刊物发表。后来，组诗发表了，真正的西娃这才随着李亚伟一起来找我喝酒。
那个时期，书商界卧底着一个诗人圈，但主要是以吃喝玩乐为主。来自四川某地的西娃，和大家一样抽烟喝酒，顺便为一些朋友写稿，于是很快就和我们混成了哥们。其实，天天在一起喝酒的老友，很多时候互相并不了解对方的文字。我读过西娃的诗，算是在她表面的玩世不恭下，多知道一些她的内心以及实际才华的。
二
本质上说，我们那时到现在都是北漂，都有个要面对生存的问题。天下无数怀揣着诗歌的人，像唐朝那会儿一样来到京城，现实却早已不是那个可以吟诗登第或奉旨填词的年代了。于是，诗人——即便你多么优秀，也很容易被盛世浮尘所湮没。
其实，当代民间新诗的发展水平，我认为是汉语文学中，最接近世界高度的文体了。
但是，这多是一种修辞技艺的提升，或者说是诗歌感觉的国际化趣味。距离真正屹立于世界伟大诗人之林，还差那么一小步。这一小步，在我看来，就是因着我们的那些优秀诗人，多数都还沉陷在自己的那点情怀感觉里，在过于自得自足地玩味自己的修辞和想象。
把一些优秀诗人的作品抹去名字放在一起，基本看不出哪首是谁写的。把这些诗作塞进任何一个世界诗选，几乎看不出究竟写于什么时代和国度。当然，这其中不少，也可以被称之为杰作，但在古旧的我看来，却还不算是伟大的作品。
一个诗人活在他的那个时代，怎么可以不在其诗作中留下那个时代的苦难痕迹和青春愤怒呢？中外诗歌的伟大传统，从来都有讽世的特质。一个好诗人，没有对时代的批判和预言，而只是停留在个体的恩怨尔汝里，我总觉得他不够好。也正因此，这个时代诞生的这个体那个体诗歌，最终会成为俗世的笑柄。
三
在甚嚣尘上的京都，西娃只是一个外来的寂寞的歌者。她不曾讨好于这个社会，自然，这个时代也无从加宠于她。华筵歌栏衣香鬓影之外的出租屋里，清贫而淡定地低吟，孤独地坚持着自己的写作。很少人知道，这个酷似下岗女工的离群索居者，还是一个内心激荡的诗人。读她为数不多的诗篇，我感到疼痛。
我们已经很多年未见了，在她的记忆里，我从前也只是一个诗酒猖狂的浪人。近来在网上彼此多读了一点对方的文字，各自都在修正过去的认识。偶尔一个电话，说说感悟，或打听一下老友的行藏，就算是未曾相忘于江湖了。
现在，她的诗集终于可以出版；她来信希望我能随便写一点文字——
因为你身上有一种与现实相对的精神，很多人都关闭五官活着了，你还在针尖对麦芒（以前真是对你不了解）。于此，作为一个还有良知的写作者，我当对你致敬！还有就是我当年刚到北京，你就因为稿子本身推荐我，一直记得。并不是我有多在乎发表，是因为这种被发现、被相惜的感觉。
我其实深知，我并非一个适合点评文字的人，我的阅读仅仅停留在自己的好恶趣味上。但是，每一个写作者，都是渴望自己的解人的。我们呕心沥血的文字，并不在乎博取尘世的虚名浮利，却实实在在地愿意被自己看得起的人喝彩——这种来自朋辈的认可，很多时候胜于一切加冕。
不算一个好诗人的我，自认为还是一个不错的诗歌读者。我天然就能扒开语言的皮肤，嗅出一首诗之本色的高下优劣。我喜欢她的一首写狗叫唤的诗歌——
那叫唤，倏然而起，分裂着
凌晨三点的死寂
我正悬在“天问”的追思里
如一枚病芒果，趔趄着
掉进了这个声音，加剧了它的音律
是一只狗的叫唤，纵情，绝望，什么都顾不得了
我无法从它掏出的肺腑和喉管里
判断出，它的性别，年龄
却听出它遇到了不幸：我们每个人
都可能面临的：病痛，丧事，被暴力……
黑暗遍及整个院落，真相不得而知
它边跑边叫，听得见和听不见的，都该听到了
我的耳朵在波峰波谷，我的心也在波谷波峰
如果在往昔，我会冲下楼去
即使我什么也做不了，至少可以
暂时分散它的注意力
可我像窗外的榆树和所有的动物那样
保持着可耻的沉默
什么时候开始，我连一只狗都不如了
面对他者和自己的悲痛，不幸
不说行动，连叫唤的可能，都已失去？
——《叫唤》
这样的诗谁都能懂，但是其内在的锋利和疼痛，甚至那语感和韵律，其实饱含很多诗人所不具备的敏感的感受力。这个华丽的时代，诗坛遍地扑腾着情欲的夜莺，轻薄地浅斟低唱着他们的所谓爱，所谓哀伤。而她的情诗却是这样的——
你一度成为黑色的代名词，黑衣，黑礼帽，黑表情
嘴旁挂着刀刻般的隐忍纹。但你从不抱怨
你嗑药。迷酒。醉情：成为别人情人中的一个
也让别人成为你的情人之一。这并不证明你没认真地活着
面对苦难，人性布置给世界的阴暗与病变
你也像面对一千个深吻那么认真
当我在寒冷的早晨，呆望载着爱人的出租车子
朝着3号机场而去，我像一支冰棍僵在路灯下
连微弱的颤抖也被冻结：我仅有的肩膀和安慰已经走远
科恩，你七十多岁的嗓音和经历
把我化成一摊冰水……
——节选自《冬吟：爱上科恩》
其实，很想多引用一些她的文本，以提升此篇拙作的魅力——但是这似乎违背此类文章的规范。这些年来，西娃蛰居于别人的闹市，心与灵却在飘向佛陀抑或众神。酒场欢会再也难见其身影了，如她所说——
已经习惯赤脚远行的我
总在不断放弃，不断在高潮中退场
而当我摘下墨镜，缓缓转身
那个“我”已经安详，与眠于这里的什么，勾连成一气
我的舌头再次卸下述说的负担
只看——天空泻下成吨的阳光
大地也捧出一望无际的金黄，诱惑
我们幸存下去，尽管那四面八方的不祥
正向我们围拢……
——节选自《旋律：向日葵境地》
这样消失在自己文字里的西娃，是值得我们默读和偷偷背诵的。
