五、寻访“最后一代的挑山工”
这次登岱纯粹是为了挑山工了。
都是源自挑山工日渐减少的信息一次次传来。还有一次与一位刚刚游过泰山的朋友聊天，当我向他询问关于挑山工的见闻时，他竟然说：“挑山工？没有见到挑山工呀。”
于是抢在入九之前赶往泰山，寻访“最后一代”挑山工。这次事先的工作准备得好，联系到两位真正的“老泰山”。一位是中天门索道运营的负责人葛遵瑞。当年他主持泰山索道修建时，所有重型钢铁构件都是挑山工连背带抬搬上去的，这位负责人对挑山工知之甚深。一位是学者型泰山管理者刘慧，他有过几部关于泰山历史文化的研究著作，学术功力相当不错，还身兼泰山文博研究员。这两位老泰山为我的安排很专业。分三步，先在山下对两位老挑山工做口述；再到中天门路上去看“泰山中天门货运站”，从那里也可了解到当今挑山工的一些生活状况；最后到中天门对另两位正在“当职”的中年挑山工做口述调查。
这样的安排既全面又有层次，使我不长时间便能抓住我所关心问题的要害。我真要感谢这两位长期工作在山上的主人。
我的口述调查很顺利，也充分。我已将这次登岱最重要的内容写在长篇的《泰山挑山工口述史》中了。
口述完成后，天色尚好，幸运的是这天的天气不冷。西斜的太阳照在苍老嶙峋的山岩上发红发暖，山谷中一些松柏依旧苍翠。如果只盯着这松柏看，就像还在夏日里。我想既然人在山中不能不到山顶，可是如今我腿脚的力量不比年轻时，已经爬不动十八盘了，便乘缆车到南天门，一路景物都在不断与记忆重合，无论是天门左边巨石那“果然似我”四个豪气张扬的题刻，还是关帝庙前那块嵌墙的珍罕的石刻关公像，都是五十年前打动我的，至今未忘，再次看到，如见故人般的亲切。
在天街一侧，头一次看到我题写的石刻泉名“万福泉”，亦亲切，又欣然。我拉着妻子在这个地方留个影——我喜欢这个泉名：万福。这两个字可以把你对所有事情美好的祈望都放在里边。
然而，我还是更留意挑山工的生态。此次在山上，不论从南天门向十八盘俯望，还是站在岱宗坊前向天街仰望，竟然未见一位挑山工。是由于他们晌后收工了，还是真的已然日渐稀少？一种忧虑和苍凉感袭上心头。这正是这些年来那种抢救中华文化常有的情感，竟然已经落到挑山工的身上。谁与我有此同样的感受？于是我和泰山博物馆馆长刘慧先生谈论到建立“泰山博物馆”的话题了。
说到博物馆里的文物，刘慧对我说，他给我找到一件挑山工的文物——一根真正挑山工使用过的扁担。这扁担就是我头天的口述对象老挑山工宋庆明的，他使用了一辈子，决定送给我作为纪念。
我和刘慧都喜欢做博物馆，好似天性能从历史的证物中感受历史的真切。同时，感受到刘慧动人的心意，还有老挑工朴实的情意。
我已经将这两端带着铁尖、几十年里磨得光溜溜的扁担立在我的书房的一角。它不是一个过去生活的遗物，而是一个昂然、苍劲又珍贵的历史生命。凡历史的生命都是永恒的。
临行时，我送给泰山管委会一幅字，以表达我对泰山几乎一生的敬意：
岱宗立天地，由来万古尊，
称雄不称霸，乃我中华魂。
