猪肉
在北方已寒意袭人而南方仍阳光暖面的11月底，回老家调研后，趁着周末，顺便回去看看妈妈。
临近中午，我在家打扫院子时，看到隔壁的敏溪叔晃荡着一个塑料袋走过来，顺口问：“买什么好吃的啦？”他笑嘻嘻地说：“买来3元的二头肉。当年，只有等到过年时才说，‘师傅，二头肉割点给我回家，可以油油卷饺饼筒。’现在条件好了，说二头肉有毒没人要，而骨头却要25元一斤。”
说得是啊，三十多年来，农村的生活条件一天天地好起来，先是家家户户安装了电灯，后有了自来水，洗菜洗衣服不必大老远地挑到水井头或溪滩了。而老人们感觉变化最大的是：原来只有逢年过节时，才会去街头镇上掏钱买点肉来油油锅，而今平日里就会三天两头去集市上买点自家没种的时令菜，买猪肉做大餐也是家常便饭。妈妈也曾感慨说：“以前，咸菜长毛了，放锅里再炒炒，热一下还要吃，现在猪肉炖黄豆长毛了，美莉就说倒掉。”
这一巨大变化，我也是有切身体会的。在农村，各种时令蔬菜，自家的自留地里或门前屋后都能种，只要勤快，蔬菜一年到头不缺。日常饮食中唯一需要买的奢侈品就是猪肉了，通常只有在春节前才会杀掉养了一年左右的猪过年。
杀猪，是准备年货过程中的一件大事，不少人会围观，也让人感觉这家的家境还不错，要不就会将辛辛苦苦养的猪整只直接卖给供销社。杀猪的人家一般会将猪血马上煮起来，一块块分送给邻居们。至于猪肉，自家会留下一小部分，事先打过招呼的村民们买走一些，剩下的就全卖给杀猪人，再拿到镇上出售。
我们家杀猪时，妈妈会多留几刀后腿肉，抹上盐挂在二楼的廊下风干，要炒菜时割下一点来，这样一般能吃到来年三四月份。随后的半年多时间里，炒菜用的大多是板油，妈妈会一次熬上一大锅，倒进猪油罐里储存着，偶尔要吃点新鲜猪肉时，就让爸爸去镇上现买。
印象最深的物价就是猪肉6角5分一斤，与坐公共汽车到城里的车票钱相同——从镇上到城里大约26公里，可见猪肉有多贵。爸爸去城里做生意，常常半夜动身步行去，深夜返回，根本舍不得花钱坐车。一年四季，爸爸总是天天起早摸黑地干活，从没有闲着的时候。不少时候，白天忙着生产队的活赚工分，半夜三更还要出门去砍柴、挑炭、捡柴根，偶尔累着了，唯一的营养品就是妈妈用黄酒炖的五花肉。老屋厨房里酒炖肉时香气扑鼻的情景犹在眼前。
也许是猪肉太贵的缘故，爸爸对买肉特别在行，而我基本上是不懂哪块肉好哪块肉差的。工作后，回家路过小镇时，若恰好遇到爸爸在嫂子家的鞋店里待着，我常喜欢带上爸爸一起去买块肉回家，可以让妈妈做大餐，这时的他总是满心欢喜。一路上，爸爸就向我解释哪块肉好吃、耐炖。但我从没往心里去，想着回家买肉时总是有爸爸可以帮忙的。但每次，他都不愿买太多，总说“够了，够了”，生怕花我的钱太多。
事实上，对小溪边的农民来说，猪肉永远是他们日常生活中必须时不时买点回家油油锅的高档菜，猪肉在村民们心目中的分量也是最重的。而别的营养品补品、水果之类的，他们都搞不清楚究竟好在哪里。走亲戚，或帮忙找工作需要还礼时，或老人过生日祝寿时，最为客气的就是送一只后腿，那也是最讨人喜欢的礼物！那年为爸爸庆祝八十大寿时，亲戚们送来好多只后腿，平日里再也不缺猪肉的妈妈，事后就一一分送掉。
而今，镇上的菜市场里每天都有不少猪肉出售，可谓供过于求，你想要哪块都能遂你所愿，但这些猪肉再也没有了当年的香味。对此的解释，一说是现在吃多了，吃多了就没有好味道了；二说是现在养猪都是用化学饲料催大的，也就没味道了。或许这两种说法都有点道理。事实上，要是偶尔能吃到村民家养的猪肉，那味道还是醇香的，看来饲养方式和猪饲料的改变才是根本原因。
小时候住在老房子，妈妈会偶尔炖一次猪肉解解馋，主要是猪肉皮炖鲜嫰的白萝卜，这也是爸爸平生最爱吃的一道菜。那年头一旦有肉吃，妈妈就会特意吩咐一声：“你们不要端着饭碗到三岔路口去吃（那是村民们聚集在一起边吃饭边聊天的地方），免得别人家的小孩看到了嘴馋。”原来自己有肉吃而不勾起他人的馋欲也是一大美德。当时，自己年纪小，感觉妈妈有点小题大做了，不就吃点猪肉吗？从小难得有肉吃的我们，梦想着长大后能过上想吃肉时就能吃的日子，那就是无限的幸福！
多年来习惯吃猪肉的我，那年去墨尔本游学时，开始也买过猪肉，但不知什么缘故，那猪肉就是淡而无味，从此就只买猪蹄炖豆腐萝卜了。
一直以为猪是世界上最懒的动物，整天吃了睡睡了吃，它的命运也就是最后被送到屠宰场，成了人们的桌上餐。因小时候放过牛，知道牛的勤劳与智慧，平时基本上不吃牛肉，更不吃羊肉，因自己属羊，但觉得吃猪肉没有什么。直到有一天，看了E.B.怀特写的《夏洛的网》这本书，才知猪也是聪明绝顶的动物。从此，除了养女儿偶尔买点排骨外，就尽可能不吃猪肉了。听说现在的猪，从出生到挨宰，也就三个来月，猪的命实在是有点短。昨晚，为包饺子，花了30多元买了两大块连皮带肥的精肉。清洗时，惊讶地发现那肥与瘦相接的地方，用水冲着摸几下竟然就一分为二了，切精肉时就像切萝卜似的毫不费劲。
同事说：现在的肉确实没有味道，嚼在嘴里像嚼木棉花似的，跟青菜萝卜没多大区别。这一说法还真蛮贴切的。让人纳闷的是：这样的肉还是猪长出来的吗？近几年来，农村养猪的人家越来越少，妈妈自己也多年不养猪了，家养的猪肉自然是越来越金贵。要吃到当年那么纯净美味的猪肉又谈何容易！
但季家人还是蛮有口福的，最近几年，姐姐家开始养猪了。他们采用传统的方法喂养，基本上不喂任何饲料，而是吃番薯、土豆、剩米粥等粮食。每年春节前，姐家就宰杀一头猪全留下分给各家，猪腿就送给在杭州工作的女儿高涵洁和在京城的我。姐夫高国正说，今年这头猪养了一年多，重500多斤，哥哥说那猪身上的精肉都变成雪白的肥肉了。我离家回京时，姐姐非让我带回一块不可，这是他们的一份心意，盛情难却，我只好在漂亮的行李箱里了放了一大块。
