早春的野菜，要数名头之大，可能说荠菜的最多，可河南人还喜欢带着感情说白蒿和面条棵。白蒿是茵陈的小名：“正月茵陈二月蒿，三月拔下当柴烧。”话这么说，可茵陈在今天的城市里真不容易吃到。我母亲还在的时候，每年正月过了元宵节，她就唠叨着说这句口头禅。十多年前，郑州市区出了北环离黄河近了，连绵着的还是农村和野地，每年的雨水节气一过，遇到暖和的日子，我们就带着孩子去野外的梨园里找茵陈。这一刻，冻土已酥软了，但茵陈的幼苗细如丝，暗暗埋伏于粗糙的枯草下面，紧紧抱在上一年老死的茎秆周围，颜色灰白类似霉菌，择一捧茵陈蒿是很需要耐心的。我没有在漠北的沙土里采过发菜，可这时节在一地寂寥中拨草见蛇般认真地择白蒿，一丝一缕，揣摸着大体和采发菜用心与费力相当。后来，市区一天天变大，女儿也远走高飞，没有亲手采蒿的环境了，我只得在单位附近小街的菜摊上找茵陈。也不是菜摊，是郊区的妇女和上了年纪的老头儿，骑着自行车或小三轮边走边卖，车后挂个篮子或平放着编织袋，只有三两样应时的野菜和小青菜，面条棵和白蒿是主角，全都加起来也不过五六斤。我常常觉得，他们这样卖菜也是行为艺术，其实和市民晨练的游戏差不多。但是，兔年的开春，我再也没有吃茵陈的口福，连天在早市上跑，黄委会一带曲里拐弯的小街道，全被城管严加治理，游走卖菜的农民不可以在小区的门口自由往来了！城市很森严，楼房和汽车越来越大，也越来越多，规矩越来越复杂，而许多条条框框，好像专门是针对那过去的风俗和生活来的。
吃白蒿是旧年农村和小城人的一种福气。淮河以南的大别山里也有，那里叫白蒿为米蒿，农家在清明的时候，采得已经变大变绿的白蒿，和了面粉蒸食曰粑粑。主人欣喜又得意地说，可以就此把不吉利的小鬼带走。
白蒿虽然早生，可它和荠菜一起长大变绿，迟在农历二月间。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一起生。”白居易的诗，至今还是黄河两岸一岁新绿的真实写照。而冬冻未尽的时候吃野菜，人们爱吃的野菜，正月里只有那面条菜。面条棵就是面条菜，最后一个字“棵”的发音，接近于阔气的“阔”。在现代分类里，春天的野菜，大多归在冬性杂草或麦田杂草的行列，其中，就数这面条棵是麦姊妹，甘于服帖地和麦苗同步生长。春节前后，麦苗翻身，面条棵闪闪跟进，是野菜里最先变绿的。它绿的时候，白蒿难找，荠菜还是褐红色僵死状，似夏日雨后半干的地皮菜。面条棵比小麦的叶子略厚，一轮一盏地生；荠菜是花边有刻缺，面条棵似柳叶而微毛。它最好的吃法，在我的老家，是随锅下在玉米糁和小米粥里，一大碗热气腾腾，碧绿盈盈，在《红楼梦》里找不到对应的美称。但郑州和豫东人爱吃蒸菜，春来先于荠菜而绿的面条棵，便是首选。郊区的农家乐，春节前后的生意很冷清的，这几年又发明了炒面条棵，蒜瓣拍开兼干红椒，大油一炒，有色有味，这就吸引了不少食客。
然而，好事如我者，怎么在周王的《救荒本草》里，竟也找不到面条棵？
周王是朱元璋的儿子名朱橚，被封藩到开封，政治上很狼狈，就在王府里辟了一爿试验田曰“龙窝”，专门种植和移植河南各地的植物与杂草，鉴别出可食用的，分门别类地插图编辑，成书曰《救荒本草》。时光流转，杨柳翻新，我们用今天的眼光看，这无异是一册中原地区的野菜指南。和这部有名的古书相对应有续接，河南农业大学的两代专家所编写，一本《河南农田杂草志》，一本《河南野菜野果》，都记载有面条棵，它别称“米瓦罐”和“麦瓶草”，是其开花结果的形象叫法。记得当年，春天的麦田管理还很讲究很细发，麦苗得新雨之后要锄两三遍，麦子拔节起莛的时候，面条棵拔节开花后结出小罐子一样的果，撕开了皮，里面的细嫩米也可以吃。但周王笔下石竹科的野菜共有四种，分别是石竹子、麦蓝菜、女娄菜和王不留行，名字到今天也没变，到底找不到面条棵。白蒿和茵陈都有，独没有面条棵！就是大名鼎鼎的荠菜，周王是最后才增补的，差点儿也成漏网之鱼。
面条棵腴软碧绿，透着清香，古来于黄河两岸，都是人们早春最先食用的野菜。早几天我问书画院的院长谢冰毅，怎么一正月就找不到陈天然老人呢？冰毅笑着说，我们春节搞慰问，也跑到巩义他老家去了。是了，版画家和书法家陈先生，暮年一直以愚公移山精神，在他的老家北邙岭上修建自己的“天然山庄”。他八十大寿的前一年，也是个杏花才开的日子，专门带我和两位年轻的朋友去那里参观了一次。巩义离郑州不过百里，中午回来在市区的饭店里，老人做东待客，特地先点了一品蒸面条菜。店家有窍门，面粉拌得讲究，蒸好了，菜绿糯软可口，外表好像柿饼蒙了一层细腻的白霜，码了盘，再浇了小磨香油和醋蒜汁，真是人间美味！天然先生以其彩色木刻《套耙》和《山地冬播》为代表，20世纪五六十年代，国外誉他是“中国华北农村的歌手”。后来又以书法扬名。传说陈先生的字，其书法结体和用笔，是受冬日邙山上老柿树枯茁而虬曲的姿态影响的，我没听他亲口说过。但是，他却不止一次地对我说最爱吃柿饼，这次亲见他还好吃这面条棵。正如他自己吟诗道：“寻觅画意不辞远，海域内外常游览。风韵万殊来回比，乡土才是铁饭碗。”原来，他贪恋的是浓浓的乡情和故土的风物啊。
