细微之妙，何止草木——《茶事一年间》序
李辉
何频的随笔，基本发表于报纸副刊，未曾谋面之前，感觉自己好像已经很熟悉他了。
能写随笔的作者不少，如要形成鲜明的个人风格和特点却颇为不易，不过，这对于何频似乎并不难。
何频有独特的写作领域，尤以擅长写草木而著称。读过他的不少草木篇章，吃惊于他对众多植物长期、广泛、深入的研究。春来秋去，花开花落，他细心观察与体味，描摹草木的萌生蔓延，写透人与草木之间的冷暖互知，写天地间弥漫充沛的声气相通。他的笔下，生生不息的草木，漫溢浓郁的文化韵味，醇厚而醉人。写此类文章，最需胸间学识、细微体察和笔下功力，何频三者兼备，运用起来得心应手，收放自如，因此，足以形成与众不同的个人随笔格局。
随笔历来是报纸副刊的顶梁柱。如今，纸媒前景不容乐观，这些年来，副刊的减少与调整，在不少报纸似乎成为首要的任务。殊不知，在互联网、微信等新兴传媒渗透于每个人阅读空间之际，副刊的优势其实才更有展现的可能。铺天盖地的新闻爆炸面前，副刊需要沉稳，需要为读者提供足可让他们静下来细细品味的高质量作品，这才是报纸副刊应有的生存之道。经与大象出版社商量，从2016年开始，我策划出版一套“副刊文丛”，计划将20世纪80年代以来中国各地报纸副刊的作品，按照精品栏目系列、作者与副刊编辑的个人文集系列，分别编选出版。我的设想，争取用十年左右时间，出版二百种左右，留存副刊精品，留存读者的美好记忆，那该多么可观！在编选第一批图书中，我首先想到几位副刊作者，何频便是其中之一。
这些年，何频主要在《南方都市报》和《文汇报》副刊上开设专栏，另有少量文章发表于《人民日报》副刊等处。承蒙何频不弃，他很快编选这本《茶事一年间》寄来，并嘱我写序。他说，我们同年出生，经历相似，兴趣相似。兄台之命，不能不听。
这本《茶事一年间》，全部发表于《文汇报》之《笔会》副刊。书中《茶事一年间》一文，写一年之间，四处访茶、问茶、品茶，人文景象，婉转铺陈，尽在其中。以此为书名，平淡而悠远，质朴而隽永，颇能体现何频文章的特点。
何频写过一则随感《看草归来》。文中所述，可以从中感受他为何不愿疏忽那些大自然的细微之处，因为，所谓细微的事物，最能触动他，也最能让他感悟细微之外无限丰富的情怀。用他的话来说，那是“茂盛和神奇”，面对细微，他“无法无动于衷”：
隙地有白茅草开花，抽柔细白绵一片。龙葵开小白繁花，小白酒草蕾大亦渐次开小毛球花。一地夏草才青青密布就生漏洞，因为路边有早于小麦而熟的野燕麦成片枯死发白，黑麦草的穗条亦干而枯竭。
我这么仔细地关注野草是太琐碎了！不，野草或杂草是不容忽视的巨大存在，人们怎么也不能绕开野草。……
面对生生不息的杂草所展示的茂盛和神奇，我无法无动于衷。……
隙地看草归来，我回到院里，看见墙角有一株苦菜，花后扯了一点白絮，另有一株是刚刚生出的新苗。……
(《看草归来》)
但细微之妙，何止草木？
《茶事一年间》中的不少篇章，何频写文坛掌故与前辈文人。他与这些前辈，或见过面，或只是书中相识。如写草木一样，他不求大的叙述，而是于细微之处写人的一颦一笑，笔下细节看似平淡，反比过多的渲染更有表现力，更能呈现前辈的淡然。譬如，《微信里的董鼎山和黄宗英》一文，何频写在郑州越秀讲座期间，与冯亦代、黄宗英两人的见面。听完讲座，他去宾馆拜访，带去二人黄昏恋之际出版的合集《归隐书林》，请他们签名留念。文章结尾，干净利落：
与他们告别的时候，我把小本子落下了还不知道。第二天，家里电话响了，原来是黄宗英先生从我的本子里面发现了电话号码，直接打过来的。她让我过去取，并一再声言，不许我叫他们老师。
(《微信里的董鼎山和黄宗英》)
有意思的是，何频想到写这篇文章，与二○一五年四五月间他读到的两个微信有关。第一条是四月二十四日他的弟弟在纽约看望董鼎山之后所发微信，第二条是五月二十八日我在上海华东医院看望黄宗英之后所发微信。多年前，第一次收到何频的信，才知道“何频”是笔名，本名为赵和平，而他的弟弟赵武平我早已认识，曾是北京有名的出版策划人。读这篇文章，我又回到远景之中。难忘九十年代，一次董鼎山归国，我陪他去北京小西天看望冯亦代、黄宗英；难忘二○○一年，我在纽约董鼎山带我去逛旧书店。十多年来，每次到上海看望黄宗英之后，我都会给董鼎山发去邮件和照片，他很快回复，为之高兴。如今，斯人已逝，再也收不到老朋友的消息了。
何频写这篇文章，其实另有一层含义：对董鼎山、黄宗英表达一种敬意。两位耄耋之年的老人，一位在纽约，一位在上海，晚年依旧在副刊开设专栏。在何频心中，这是一种缘分，一种难解难分的副刊情结。他这样评点两位前辈的副刊文章：“董鼎山和黄宗英的副刊小品，是智者对流行世情的从容点评，每篇只有一鳞一爪，但过来人的一颦一笑，睿智与机智俱在其中，貌似平淡却不乏味。‘春蚕到死丝方尽’，绵绵之力，一笔一画，洋溢着他们对读者的爱，却透支着他们年迈的心力。”这段文字，虽是说前辈，可是我倒也觉得不妨将之视为何频对随笔写作的理解和经验谈，一种他所企盼达到的境界。
与写草木的细微之处一样，何频对人的理解，也能于细微之处辨析文人差异，在纷繁掌故里看易被忽视的另一面。他写施蛰存和张伯驹成为“右派分子”之后的交往，颇耐读，足可看出他的观察之细，体会之深。两位前辈，相差七岁，“一个是民国旧公子，一个是新文化阵营里出风头的现代作家，南辕北辙，本不同类，但二人后来惺惺相惜，声气互通，这缘于二人天性相通”。我很欣赏“声气互通”四个字，把文人间之所以能够相通的情怀，表述得极为准确而富有诗意。他读掌故，读到张伯驹的另一面：
貌似散淡的张伯驹，偶尔也有金刚怒目的时候。《张伯驹集》无记，但1979年9月5日下午，他在为邓拓平反的追悼会上撰联——间气钟闽海，却因与古为邻，以忠获罪；直言话燕山，大似骂曹击鼓，照怪燃犀。
(《施蛰存与张伯驹》)
体察草木之人，体察人心与人性，均在细微之妙。
草木与文人，在何频这里浑然一体，都是他眼中的景象，都是他以此感受世界的对象。在这种体察、描摹、叙述过程中，他变得更沉静、充实。有他的随笔，读者不会寂寞。
的确，前辈文人在何频眼里，如同草木一般具有丰沛的生命力。他写姜德明的爱书、藏书，文章题为《一棵旺盛而又安静的树》。这题目，真好。一个又一个文人，一株又一株草，一棵又一棵树，安安静静，不事张扬。草木悄悄萌发，慢慢成长，蔓延出一片茂密森林……
完稿于2016年2月16日，北京
