序　余烬再温读者家

李天扬

1994年盛夏，那天我生日，28周岁。

中学同学萧颐新婚，我去他家小坐。他租了一间小屋，在老北站，是间阁楼，进屋要手足并用爬极陡的梯子，屋子有小半间直不起腰来。

那时，距邓小平南方谈话，两年半；那时，是邓小平希望上海“三年大变样”的第三年。

那时，我也住在蜗居里，且无所事事。

坐在阁楼里，喝茶聊天，萧颐翻着当天的报纸，突然说：“人民日报来上海招人了，你要不要去试试？”

我接过报纸一看，是一条朴素的招聘广告，心里一阵激动，似乎看到了回归新闻业的光。

很幸运，我被录取了。

青浦路50号，人民日报社华东分社最初社址。这年10月，我到这里上班。我当时完全没有想到，这是多么神奇的一个地方。

保育钧、贾安坤、周瑞金、吴长生、曹焕荣、戴玉庆、吴芝麟、凌志军、钱江、高海浩、刘士安、陈颂清、吴焰、高渊……这是怎样的一份名单啊。夸张一些说，将来要研究近二十年的中国新闻史，恐怕是绕不开华东分社这群人的。

对，还有李泓冰。

刚进分社，听到最多的两句话，一是“要像总书记、总理一样思考问题、策划选题”；一是“稿子要比别人高出一筹”。这两句话，既震住了我们，也逼着我们在思路上、行动上跟上说这话的人。

还记得见到李泓冰的第一面。因为采访广岛亚运会，她比总社别的同事晚一个月到分社。那天，开会讨论选题，李泓冰坐在下面，并不起眼，我们也不认识她。总编辑吴长生说：“李泓冰，你说说。”她一开口，就不同凡响。这个看上去跟我们差不多大的人，水平比我们高出何止一筹。当年有这个感觉，不奇怪，我们毕竟是刚进社的新人么。但直到今天，面对李泓冰，仍是这个感觉。所谓碾压，大抵如此。

关于李泓冰，夸她才华横溢文笔超群，就像夸梅西球踢得好一样，是正确的废话……

关于李泓冰，她的古道热肠、快人快语，圈子里也几乎尽人皆知。同事评职称、同事考研读博、同事的孩子升学，她会比人家自己还着急，盯着不放……

关于李泓冰，她的迷糊、丢三落四，也是一大特色。她请我们去她北京家玩，到了楼下，竟问：“我家几楼？”好不容易来到家门口，还找不到钥匙，叫了开锁师傅来……

华东分社的故事，将来应该有人来写。这里不再说下去了。直接跳到2008年。

这年年初，我奉命调评论部工作，3月初，全国两会前，开出新民晚报第一个时评版。一到评论部，我第一个想到的作者，就是李泓冰。

李泓冰其实从来没有专门从事过评论工作，但她却是好几家媒体的“首席评论员”。人民日报、人民网先后开设“人民时评”专栏，人民日报组建“任仲平”写作队伍，京华时报创办评论版，李泓冰总是被委以重任，率部担纲。而那年考进华东分社的“小朋友”们，也在李泓冰的率领下，成为享誉评论界的“华东野战军”，其中三人后来分别出任过人民日报评论部副主任、解放日报理评部主任、新民晚报评论部主任。

李泓冰是个仗义的人。我做了20多年编辑，“内战内行，外战外行”，刚到评论部，两眼一抹黑，评论圈子一点不熟。约李泓冰写稿，其实是求助。她一口答应，一炮打响。只一两篇，就引起了同行的注意。《新闻记者》主编吕怡然先生跟我说：“有李泓冰，侬笃定了。”

李泓冰的评论，什么风格？李泓冰的关注点，在哪里？让我们看看她为晚报写的第一篇评论——

这是2008年1月14日，题为《最重要的不是追认魏文华为烈士》。说的是在湖北天门，路人魏文华因用手机拍摄城管与村民冲突，而遭城管暴打致死。政府部门拟追认魏为烈士。对此，李泓冰想起了她不止一次写过的孙志刚，她写道：“当年，在广州打工的大学生孙志刚因未带身份证，在收容所中被毒打致死，这一事件经过无数人的奔走呼号，终结了收容遣送制度。而无辜者魏文华的惨死，是否也能成为终结城管人员践踏法律行径的契机呢？”文章结尾，李泓冰说：“重要的，不仅是追认魏文华为烈士，也不仅是对施暴者的依法惩处，这还安抚不了公众的安全感。除非，我们确信，永远不会有在‘自己人’手中成为‘烈士’的可能……”

窥一斑，可见全豹。这篇文章，可谓开门见山。

2008年，最令国人揪心、难忘的，是汶川大地震。李泓冰为新民晚报撰写的一系列评论，也令我难忘至今——

5月13日：《第一时间公开信息是减震良方》；

5月14日：《先救废墟中的孩子》；

5月16日：《请为地震死难者降半旗》；

5月19日：《五星红旗为苍生而降》。

李泓冰，是写评论呼吁为地震死难者降半旗的第一人。她的这篇评论，自然意义非凡。这里，不妨透露一点细节。其实早在几年前，李泓冰已撰文提出，因灾害和事故造成重大伤亡，应该为遇难的普通公民降半旗。在5月12日地震发生的当晚，我俩商量选题时，她就提了这个观点，我也深表赞同。只是，我们觉得在第一天说这个话题为时稍早，故选择两三天后发。此篇发人未发之言，其影响之大自不待言。遇重大事件，我对李泓冰的仰仗和倚重，亦不待言。

2006年到2016年这10年左右的时间，是中国报纸时评从无到有、从兴到盛、从盛到衰的10年，也算是当代中国新闻史的重要一章。此前，中国的报纸上，言论大抵分三种：社论、短评和杂文，几乎是没有时评的。时评的出现并兴盛，刷新了报纸评论的话语体系，一改原来以官话为主、以颂歌为主的社论腔，讲究时效、重视监督，深受读者欢迎。这股时评热潮，也培养了一大批时评作者，不少人从“草根”走向主流媒体的中心舞台。与此同时，一批知名教授学者，也加入了时评写作队伍，他们的文章，学术性、专业性强，提升了报纸评论深度。但是，过了一段时日，报纸时评也形成了新的写作套路，我称之为“时评八股”，读多了，不免生厌。

李泓冰是报纸时评兴衰十年的全程参与者，她的时评，了无八股陈腔，清新明畅，痛快淋漓，自成一体。她对报纸时评的这份独特贡献，是值得好好研究的。作为博士论文题目，也是极好的。

也正是不满足于，或者说不满于时评八股腔，我在新民晚报评论版上，特意开设了“自由谭”专栏，请作者自由发挥。但是，人的习惯往往是很顽固的，不少朋友写的“自由谭”，仍然像时评。这时，我又想到了李泓冰。我跟她商议，请她写个人专栏。她又一口答应，并取了“余烬录”这么一个文气且旧气的名字。

这本书的文章，便来自这个专栏。

这个专栏，断断续续，写了五年多，差不多是“时评十年”的后一半。跟李泓冰的时评一样，专栏问世不久，便引发了圈内外、业内外的关注。颇有一些朋友，看了专栏，心生崇拜之意，并生出认识“生蛋的鸡”的念头来，想见一见传说中的李泓冰。

写了一段时间，我便对李泓冰说，这个专栏文章，可以结集。对于出书之类的事，李泓冰比我洒脱得多，她写过的文章，何止百万言，但似乎一本集子也没出过。我一直笑言，她不出书，是读者的损失。

如今，有识货的出版社领导相中这个专栏的文章，真是一件大好事。

我是这些文章的第一读者，所以李泓冰嘱我代为整理。按出书的惯例，文章集子，分几辑为好。我想了一想，拟分“吾土”“吾民”“吾道”“吾文”四辑，获李泓冰俯允，出版社编辑老师也表示赞同。概言之，忧国忧民也。

文章好坏，读者自有慧眼，不用我来饶舌。我就说说我的几点印象。概为三个“度”。

一曰速度。李泓冰是人民日报社上海分社的社领导，公务繁杂，还能写这么多的文章，如果有秘密，那就是一个字：快。我常常开玩笑说，你写一篇千字文，也就是我抽一根烟的功夫。这话略夸张，但她写文章之快，的确令人咋舌。这个专栏，是固定时间固定版面的，偶尔，李泓冰会忘写。我倒不慌，一个电话过去，她说：“哎呀，我在送女儿。”她把女儿送到学校，车停路边，半个多小时，稿子就过来了。你还真看不出来，这是一篇急就章。我想，快，自然是因为才思敏捷，更因为勤于思考。写的东西，正是她平时思考的，并不用搜肠刮肚，苦思冥想。她的忧思，是沉入血脉，浸入日常的。这是李泓冰快的源泉。

二曰高度。人民日报同仁引以为豪的“高出一筹”，在李泓冰身上得到了最好的体现。从报纸的特性来看，人民日报需要高屋建瓴、大开大合，而新民晚报则需要亲民，接地气。但这一点儿也难不倒李泓冰，她在两副笔墨间切换自如。十几年来，人民日报上关于上海的深度报度，几乎都是李泓冰参与策划、采写的，为了上海的改革开放大计，她摇旗呐喊，建言献策，影响颇巨。在“余烬录”里，李泓冰同样常常会写到上海。她写过一篇《上海到底哪里好？》，从满城的桂花香写起，她说，上千网民说上海好，“居然都没说到桂花”。然后，她慢悠悠地细数上海的好处，连上海的“挤”，也好，因为挤而不乱。她还说到马云之前的“离开”和现在的“回来”，以解说上海规则意识之优长。李泓冰给晚报写的文章切口都很小，文字也清新浅近，但是，文章的思想高度，依然在。所谓“以小见大”，是为模范。

三曰温度。余烬二字，当然有自谦之意。但是，别忘了，燃余之烬，是有温度的。李泓冰的文章，也是如此。可以说，她是捧着一颗灼热的心，“只为苍生说人话”。这个感触，当年一篇一篇接读时，就有，现在借编书之机，重读一过，就更深了。这本书里，为人民大众、为弱势群体大声疾呼的篇章，远超半数。不夸张地说，书的目录，就是一首忧民诗。

在嘱我整理文章的同时，李泓冰还命我作序。按学历，她是师姐我是学弟；讲工作，她是领导我是小卒；论才华和见识，她与我，更是判若云泥。说写序，是不配、不敢的。以上拉杂写来，只是我的编辑体会和读后感罢。

最后，说说题目的来历。2012年端午假日，李泓冰游香格里拉，得诗一首。我闲坐家中，读之，有感，步韵和了一首。这是我写的第一首旧体诗模样的东西。我不通平仄不谙格律，诗就不抄了，以免贻笑大方。“余烬再温读者家”，是诗之末句。当时，“余烬录”开张不久，因工作原因，暂停了，我表达了作为编者的期盼。令人高兴的是，过了一小段时间，“余烬录”接续，并直至评论版关张大吉。如今，“余烬录”结集，以书的形式，再温读者家，故移来作题。自以为，甚好。

2019年5月4日五四百年矣