由莎士比亚书店转交詹姆斯·乔伊斯
现在乔伊斯成了莎士比亚书店的一名会员，而且是最著名的一位，你时常可以看到他出现在店里。显然，他很高兴与我的同胞们待在一起，他说过他喜欢我们，也喜欢我们的语言，而他的确在写作中运用了大量美国方言。
在莎士比亚书店，他还碰到了很多日后相交甚深的年轻作家：罗伯特·麦卡蒙、威廉·伯德(2)、欧内斯特·海明威、阿奇博尔德·麦克利什(3)、司各特·菲茨杰拉德，还有作曲家乔治·安太尔。在他们心目中，他拥有神一样的崇高地位，但他们对他都抱着友好的态度，而不是顶礼膜拜。
乔伊斯则对所有人都一视同仁，不管是作家、儿童、服务员、公主还是打杂女工。谁说的话他都觉得有意思，他从没说过遇到什么无聊的人。有时我会发现他一边坐在店里等我，一边全神贯注地听我的门房讲那些长篇大论的故事。如果是坐出租车来，他准一时半会儿下不了车，因为得听完司机的话。而他也让每个人着迷，没有人可以抗拒他的魅力。
我喜欢看他转动着梣木手杖走上我们这条街，脑后罩着帽子。我和艾德里亚娜叫他“忧伤的基督”，这个说法还是从他自己那儿听来的，还有“驼背的基督”(他读成“驼哦背”)。
他皱着脸的样子让我发笑，那时候的他看起来还真像只猴子。而他的坐姿，我只能称之为“被折断了”。
乔伊斯常常发出惊叹(他女儿管他叫“惊叫者”)，但他用语非常柔和。他从来不说粗话，从不骂人，最喜欢的感叹词是意大利语的“嘎(Gia)！”他还时不时会叹口气。
他表达自己想法的方式非常克制，从来不用极端的词。即使最坏的情况发生，也只是说“糟糕”——不是“非常糟糕”，只是“糟糕”。我想他不喜欢“非常”这个词，“为什么要说‘非常漂亮’？”有一次我听到他在抱怨，“说‘漂亮’就足够了。”
对于他人，他一律表现出礼貌和体贴。我那些大大咧咧的美国同胞总是一声不吭地进进出出，即使打招呼，也只是说声“嗨”和“嗨，鲍勃”而已。在这种大家都随随便便的气氛中，只有乔伊斯一个人恪守礼节——简直称得上客套。在法国文学圈，作家习惯用姓氏称呼彼此。尽管作品中的人会相互尊称“泰斯特先生”、“夏吕斯先生”，但是你不必费神称其作者为“瓦雷里先生”和“普鲁斯特先生”。如果你是个信徒，也只要称一声“老师”就好。 瓦雷里一直管艾德里亚娜叫“莫尼耶”，管我叫“西尔维亚”，其他法国朋友也这么叫。我想这种习惯让乔伊斯非常吃惊，他称我们为“莫尼耶小姐”和“比奇小姐”，但示范作用几乎为零。不过，除了“乔伊斯先生”，没有人敢用别的方式称呼他！
有女性在场时，“乔伊斯先生”对提及某些事情的反应也非常老派有趣。莱昂-保罗·法尔格常在艾德里亚娜的书店给各种各样的听众讲故事，乔伊斯往往会听得满面通红，那些女士们反而安之若素，毕竟在她们的国家，男人们可不是自己脱衣服的。我敢肯定，乔伊斯一定很遗憾那些优雅的编辑女士不得不忍受这些困窘，不过我恐怕已经对法尔格的风格习以为常了。
但是，乔伊斯并不反对将《尤利西斯》交到女士们的手中，也不反对让女士们出版他的大作。
尽管乔伊斯天天来店里，我还是会另找时间拜访他，看望他的家人。我爱他所有的家人：乔治欧总是板着脸试图掩饰情感；露西亚幽默感十足——但在那种不一般的环境中长大，他们都不快乐。既是妻子也是母亲的诺拉，总是在训斥家人，连自己的丈夫也不放过，因为她觉得他们优柔寡断。乔伊斯喜欢诺拉骂自己“窝囊废”，这于他是一种解脱——别人都对他太过尊敬了。被她推搡时，他总是乐呵呵的。
