火炉旁边的识字生涯
1866年，齐白石刚过完3岁的生日，他的身体就渐渐地好了起来，随后，他就被安排和祖父睡在一起。
齐白石的祖父齐万秉，号宋交，大排行是第十，人称齐十爷。他是一个性情刚直的人，心里有了点不平之气，就要发泄出来，所以人家都说他是直性子，走阳面的好汉。
当时，齐十爷已经59岁了。这个时候正是冬季，南方的冬天特别潮湿，也很寒冷，齐十爷常常捡拾些松枝，在炉子里烧火取暖。
齐十爷冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄。当秋风阵阵，树叶飘零的时候，他就从箱子里取出那件用布包着的羊皮袄。
老人穿上皮袄，大襟敞开，把小小的齐白石裹在胸前，小白石常常就这样在老人身上睡着了。齐十爷常对别人说，抱着孙子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。
齐十爷是一个很有见识的农民，他认为读书识字是件了不起的事情，其实他自己识得的字也不多，因为他小时候几乎就没有上过学，但自己却偷偷地学习认识了几百个字，对于孙子，他倾注了全部的爱。
虽然他无法预测孩子的未来，但却期待着美好的未来，他没有更多的奢望，只企望孩子能过上略好于自己这一代人的生活。
在冬天，农村的农活不是很多，齐家人常常坐在灶屋里烤火。齐十爷抱着孙子，一边烧火，一边开始教小白石写字。
齐白石认得的第一个字是“芝”字，他的祖父拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比画着写了个芝字，并对小白石说：“这是你阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了！”
小白石把眼睛睁得大大的，认真地注视着。祖父又重复一遍，再重复一遍。
年幼的齐白石照着祖父的教法认认真真地写下了“阿芝”两个字。虽然他的字还写得非常不整齐，但却写出了齐白石彩色人生的开始。
祖父高兴极了，把阿芝抱到怀里，在他娇嫩的小脸蛋上亲了又亲。
齐白石被爷爷的胡子扎疼了，他昂起头来好奇地对祖父说：“爷爷，为什么要识字？”
齐十爷望着孙子询问的目光，缓慢地说：“不识字，就要吃苦头呀！”
他抬起头，向窗外望望，叹了一口气，语气沉重而缓慢地说：好吧！现在爷爷给你讲个故事，这是爷爷年轻时候一个好朋友的真实故事。我那个朋友是一个老老实实的种田人，由于从小家里穷，没有上过学，所以他一个字也不认识。
有一次，他妈妈病了，他找财主借债，将一亩荒地作抵押。谁知那财主根本看不上他家的荒地，倒是看上了他家那两间破房的地基。到了签契约的那一天，财主连那两间破房的房地基也一起写上了。我的朋友不识字，根本看不懂，便稀里糊涂地画了押。半年后，他妈妈病故了，又欠了很多的债。过了一年，期限到了，财主要债，我的朋友还不起，财主就拿出那张契约，要霸占荒地和房地基。
“我的这个朋友说，他只抵押了一亩荒地，哪有房地基呀？可财主拿出契约念给他听，还说是我的朋友赖账，反而将他打了一顿，把他从家里赶了出来。唉，我的朋友一气之下就跑到衙门告状，官老爷把财主找去，一看契约，不分青红皂白，又把他打了一顿……”
齐白石听着听着不禁眼睛都湿润了，他担心地问：“那么，后来呢？后来他怎么样了？”
齐十爷再一次深深地叹了一口气说：“后来，他走投无路，跳到河里，淹死了。”说着，热泪沿着他那古铜色的多皱的脸，缓缓地淌下来。
朋友的死给了齐十爷一个很深的教训，他深感认字的重要性，但是，他的家里也穷，也上不起学，于是他就利用一切机会，偷偷地自学。从自己的名字到平常一些普通的字，最后居然能够认识300多个字了。
自从开始教齐白石识字后，齐十爷每隔两三天，就教小孙子认一个字，并天天教他温习。他常常对小白石说：“识字要记住，还要懂得这个字的意义，才会用得恰当。只有会用才能算识得这个字了。假使贪多务博，识了转身就忘，意义也不明白，这是欺骗自己，跟没有认一样。”
齐白石小时候，虽然身体不好，但却非常聪明。祖父教他写字，教一个，他认识一个，并很快就记住了。他常常在玩耍的时候独自拿着树枝在沙土上练习，有时，齐十爷看见了，就悄悄走到孙子的背后，一边不动声色地看他写字，一边满意地捋着自己的胡须。
齐白石认真地写着，根本就不知道爷爷什么时候来到了背后，直到齐十爷在身后说话，小白石才知道背后有人呢！
齐十爷见他那么认真地学，便称赞他有出息，这话被齐白石的祖母和母亲听到了，全家人都非常高兴。
识字，开启了齐白石童年生活的另一个天地。他感到自己比周围的小伙伴们似乎多了一点什么。人家看见树、狗、猫，写不出来，他就写给他们看。
他拉着伙伴，指着前面一棵绿荫如盖的参天大树，问别人：“你知道那是什么吗？”
同伴不屑地回答：“是大树啊！”
齐白石又问：“那么，你知道树字怎么写吗？”
同伴不好意思地挠挠头，再摇摇头。
这时，齐白石才神气地说：“哈哈，我知道！来，我写给你看看。”
于是，他半蹲下身子，用树枝在地上写了起来，孩子们把他团团围在中间。
齐白石6岁那年，他家附近的黄茅堆子来了一个新上任的巡检，不知为了什么事，这个巡检来到了白石铺。
黄茅堆子原名黄茅岭，也是个驿站，比白石铺的驿站大得多，离齐家不算太远，离白石铺就更近了。这巡检原是知县属下的小官儿，论他的品级，刚刚够得上戴个顶子。
在那个年代，像这类官，流品最杂，不论张三李四，阿猫阿狗，花上几百两银子，买到了手，就走马上任，做起老爷来了。芝麻绿豆般的官儿，又是花钱捐来的，算得了什么呢？可是这地方天高皇帝远，这些人也能端起官架子，为所欲为地作威作孽。这种官儿势力大，作恶多，外表倒是有模有样，可却坏到骨子里。因此，他们在乡里，很能吓唬人。
那年，黄茅驿的巡检，也许新上任的缘故，站齐了全副执事，坐着轿子，差役们挺起胸脯，吆喝着开道，耀武扬威地在白石铺一带打圈转。
在那个年代，乡里人向来是很少见大官的，听说官来了，就很多人邀约一起去看热闹。
齐家隔壁的三大娘，来叫小白石一起去。周氏问小白石：“阿芝，大娘带你去看大官，你去不去？”
齐白石回答说：“我不去！”
周氏对三大娘说：“你瞧，这孩子挺倔强，不肯去，你就自己走吧！”
小白石一开始还以为母亲说自己倔强，一定会生他的气。
谁知隔壁三大娘走后，周氏却笑着对白石说：“好孩子，有志气！黄茅堆子哪曾来过好样的官，去看他做什么！我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起！”
母亲的话，齐白石永远都记在心中。
他在以后的日子里一辈子都不喜欢跟官场接近，一直过着普通的平民生活，宁愿终生布衣也不攀比权贵，继承了齐家朴实的农民本色。
