旱烟袋
我对山村老人的印象是从旱烟袋开始的。在许多反映农村生活的电影、电视剧及一些摄影图片中，往往都有手握旱烟袋、胡须花白的老人。旱烟袋成了农村老人的象征，也是一段历史的道具与见证。
飞扬的烟灰，盘旋的烟圈，弹指间的潇洒。有时只是点着，看袅袅青烟悠然摇摆，解除无聊和烦恼。常言道：烟酒不分家。曾几何时不管什么地方、什么场合，敬人抽烟成了基本礼节，而且不能落下在场的每一个人，否则会得罪人。在某些场合，劝“烟”和劝“酒”同等重要，甚至大有不达目的势不罢休的劲头。
在我记忆中，在农村上了年纪的老人，无论是下地还是串门，都习惯把一支长长的旱烟袋用手握着或别在腰上。累了或休息的间隙，便坐在田间地头的苇笠蓑衣上，也可选择一处干净石头或草地，甚至也可干脆把锄头、镢头、犁耙等农具放倒，坐在它们光亮的木柄上。然后从腰间拿起烟袋，在身边石头上或者鞋底敲掉烟袋锅里残留的烟渣，再把烟袋锅插到烟包里麻利地按上一小撮旱烟丝，用布满岁月老茧的手指匀称地抚平，仔细端详一阵，慢悠悠地划着火柴把烟点燃。然后狠狠吸两口，一是把烟袋里的烟烧旺，二是能够真实而迅速地过把烟瘾。接下来，便可在吞云吐雾的过程中尽情地品尝烟的滋味。如果在家里，老人不会轻易用火柴点烟，而是直接把烟袋杆伸到灶底或者炉上将烟袋点燃，其他在座的同龄人便把烟袋挤到一起，相互借火。
我爷爷一生秉性耿直、重情重义，乡里乡亲都很敬重他。无论是搞合作社还是整修水库，爷爷一直认真细致、公道实在，后来担任了十多年的大队保管。大队的仓库就在村前，仓库里来人少，爷爷忙碌完就用嘴衔着那根旱烟袋，狠劲儿地抽几口，因而抽烟也自然成了习惯。无论赶路还是做农活，那旱烟袋总不离身，大都别在腰后面。有时烟袋里没有烟丝了，还依然十分专注地吸上几口。碰到烦心事，也吸着烟，紧锁眉头，缓慢地吐着烟圈。有时，很长时间也不吸一口，只让烟袋熄后又燃，燃后又熄，以这种沉默无奈的姿势驱逐心里的忧愁。“吧嗒、吧嗒”的声响与腾起的烟雾配合得很默契，扑闪扑闪的烟袋在眼前极有规律地跳跃。我参加工作后，曾给爷爷买了个玉石的烟袋嘴，爷爷一边夸着，一边拧到了烟袋上，擦试一番，又美滋滋地抽了一袋烟。有时我递上烟卷，爷爷总是说：“这烟又贵，又没味。”有时，还会把烟纸撕开，把烟丝再装入光亮的烟袋锅里。有一次，爷爷把旱烟袋给我，让我吸一口。我把烟嘴放在嘴里猛吸一口，烈烈的烟味呛得我直咳嗽，心里直呼上当了。爷爷见状，嘿嘿地笑了，又接过烟袋吧嗒吧嗒地抽开了。
烟袋对于村里的老人来讲，那是形影不离、相伴四季的伙伴。长长的旱烟袋既是身份、年龄和资历的象征，又承载着老人一生的沧桑和许多老掉牙的故事。烟袋升腾的浓浓烟雾里，有春耕秋收的辛劳与惬意，有谈天说地的沉思与感悟，有家庭和睦、子孙绕膝的幸福与满足，也有琐事扰心的愁怨，更有对于生活、生命和风烛残年等字眼的真切感慨。
随着经济社会的发展和人们生活质量的提高，“吸烟有害健康”已成为大家的共识。当下不抽烟的人越来越多，抽烟的人越来越少，戒烟成为一种新时尚。越来越多的人不再吞云吐雾，而是主动锻炼身体，享受健康快乐的人生。
