军医学员
学医，做卫生员，当一名白衣天使，为民祛除疾病，救死扶伤，曾是是我少年时代的又一理想和志向，想不到，在部队里我会实现自己的这一人生理想。接到入学通知，我真的欣喜万分。
在军医学校，我们这个班都是各部队卫生员经考试择优录取选来的，多数是大专学历。在班级，我也许是学习最用功、最刻苦的一个。虽然。因为我的基础较差，可是我下苦功学习，每天废寝忘食。天道酬勤，功夫不负有心人。追上优秀同学的学习成绩，也就是必然。学校有午休，我为了抓紧时间学习，和几位基础差的同学一起在校內园林假山上，利用午休时间死背硬记。由于睡眠时间较少，不免犯困，打盹，就会失掉控制往山下滾！当意识到往山下轱辘时，立刻就被惊醒，便又提起精神，继续学习。节假日，同学们多数都到市內商店或公园购物、游玩，我们一些人基础差、学习吃紧，自觉不能去，继续在校內抓紧补习。
学校为了让学员随时接受到医学知识的灌输和记忆，在教室、走廊、会议室、游乐厅、食堂，甚至校园里的墙上、树上、都有提示牌，如：“心脏的解剖……”“心脏的功能……”“大叶性肺炎的分期……”“高血压危象的治疗……”等等，都精选一段核心内容，作短小、精湛、易记的提示。隨着教学的进展，内容也随时更換。去203医院实习时，发现也都有这样的提示牌。那时候的学习空气和环境，真好。
一天，王老师刚豋上讲台，在黑板上首先写了一句锦言：“有几分耕耘有几分收获，埋头耕耘自有收获。”劝同学们集中精力，埋头学习，奋力攀登，定能获得好成绩。我知道这句锦言是老师的希望和嘱托。我把它认真写到了笔记里，特意标上了重点线。没想到，这句话在随后几年到来的文化大革命中，竟然成了我和老师的罪状！
2012年夏，我在门诊部接诊时，来了一位老年患者，有膀胱结石请我诊治。老患者敍述病史及病情时很內行，我一听便知道他是医生；并且是行家。我问他“是哪个医院的？”他说：“是吉化公司总医院肝病內科退休的，现在应聘在股骨头坏死专科医院”。这位患者说话诚恳而谦虚，很快就有共同语言，原来他是吉化公司医院的肝病科杨学臣主任。我与他越谈越投机，恰遇下班前患者少，便和他尽兴聊了一会。杨主任说他曾经服一段中药，那位中医告诉他说结石排掉了。“可是超声检査结石根本没变化！不知道他是骗我还是精神疗法或者是暗示疗法？”我说“结石病，真是实（石）病，不管是胆结石、肾結石、还是膀胱结石，均是能看得见的占位性疾病，是不能用暗示疗法的”。说到这里，我忽然想起在军医学校学习的一段经历：那还是在齐齐哈尔军校上学时曾经专门学习神经精神疾病的治疗，老师授课时曾讲到暗示疗法。我曾问老师：“什么叫暗示疗法？”老师说：“下午我们去一个病人家，对一位患者采用暗示疗法，大家可以亲自目睹一下。”我们选出8个学生代表和两位老师一起去郊外一个患者家去巡诊。该患者是位女性，35岁？因精神受到刺激，致精神失常，抑郁、不安、老是不停地说‘有鬼缠着她……’”
老师给她检査后说：“没关系，给你推一支进口药，鬼就化成气体通过你的囗腔跑了。”只推了一支硫酸镁，杨主任突然挿嘴，“当时说了一个拉丁药名：InjectiomagnesisulfasiiIV，然后让患者张嘴，问她冒涼风没有？她说冒了！告诉她病好了，下地干活去吧。”患者真的就一身轻松爽健地下地干活了，完全看不出有病的样子。说到此处，我顿时惊住了，问杨主任“你怎么知道这个过程呢？”杨主任说：“往她家去的半路上，看到陷在泥水里一台马车，我们帮他推出来，弄得大家双脚全是泥，只好用树枝子把泥刮掉。”这时我一下就明白了，他就是当年的那位年轻老师呀！“啊呀！近半个世纪啦！我们都不认识了！……”这一天，我们谈到很晚，才依依惜别。岁月流逝，物换星移，想不到半个世纪之后竟如此巧遇！一番感叹之后，我方才知道。后来学校合併到第一军医大学时，杨老师当时相当于副教授。转业到地方以后，那时候尚无评定职称，老师没有教授、副教授、讲师等区分，统称教员。根据杨老师转业时的教师级别相当于副教授。
2012年的国庆又适逢八月仲秋节是个长假，趁一天下午患者少，我借便去股骨头坏死医院看望杨学臣老师。已经83岁的杨老师与我一样没有休息，仍在医院接诊。虽然高龄年迈，进入古稀之年，杨老师依然思路敏捷，动作灵巧，尤其记忆力更是惊人！他能很详细的说出我们部分同学的名子和一些特征。我一时感叹杨老师当年将他的医学知识传授给我们，如果我们又能具有他那不老的脑细胞就更好了。
杨老师拿出几张XD平片，是股骨头坏死的典型病例；在观片灯下，他竟向我讲起股骨头坏死的病理特征：病患部位、病变范围、深度和程度……似乎又回到了半个世纪前，他在讲台上向我们讲解《人体局部解剖学》和《病理学》一样。虽然已是耄年老人，可老师老骥伏枥，精神矍铄地忙碌在临床一线，业务水平还那么精湛，实在让人佩服和敬仰。
岁月的沧桑，毕竟不饶人。时间的风霜爬到了他的肩上，也爬到了他的脸上，颜面皮肤干燥，布满皱纹，一顶白发！学生已经是70岁的老人，老师能不老吗！
我瞅着面前的老师，回忆起半个世纪前他站在讲台上：高个头、高鼻梁，略陷的眼窝內、闪烁着一双智慧的眼睛，一头黑发、伴隨着帅气……一去不复返了！
谁也留不住匆匆流逝的时间，谁也留不住像初升朝阳那样匆匆流逝的美好青春年华！谁能奈何得了岁月的无情！在命运里颠簸的人们，所能做到的，也只有好好的、好好的珍惜眼前的这一刻、这一分、这一秒……我的老师半个多世纪如一日，他做到了。文化大革命中，“反动学术权威”的“罪行”使他磨难不少。可是老师告诉我：“原谅你该愤恨的人，不然冤冤相报何时了；珍惜你该爱戴的人，正义、团结、为民、爱国，是我们师生的本分。”
此刻，我又记起在学校，我们边学习边实践，老师曾讲了一个让人痛心的错诊病例：“一位产妇，因为子痫，难产，虽然抢救无效，可是一时停止了呼吸，胎儿心音也消失。接产医生据此结论‘母子均死亡。’于是产妇被推进了太平房！
第二天早上运尸体时，打开太平房门，发现产妇跪在地上抱着婴儿冻成了冰人！产妇的双手己经磨掉了手指尖，太平房的铁门佈满了抓挠的血痕！……家属看到后当即昏了过去！接产医生目睹这个悲惨的现场，哭泣着跑到顶楼，跳楼自尽！从几十米高处摔到水泥地上的她，耳空和鼻孔都是血！后脑从骨折裂缝里流出了脑浆，脸面上滞留着那悔恨的泪水……”
最后老师提高了嗓门，用沉重的声音问道，“同学们：当你们走上临床治疗的时候，也会这样马虎大意吗！！！”
大家异口同声含泪回答：“不会。”“不会忘记这个血的教训，一定要认真负责，杜绝医疗事故发生。”
老师敲响的警钟，在我半个世纪的医疗生涯中，时时在耳边作响，作一种永远的警醒。
“不会”“不会忘记这个血的教训，一定要认真负责，杜绝医疗事故发生。”同学们的誓言永驻我心中。
