2.“就这样我邂逅了丹尼斯。”

2.“就这样我邂逅了丹尼斯。”

少年时代的玛格丽特就以严肃刻板而闻名,一直就没有异性缘。还在凯斯蒂文女子中学读书时期,玛格丽特在学校从未有过知心的朋友。家庭作业,商店后院仓库里的活儿,或这个那个的教会活动一直把她的课余时间占得满满的。似乎她永远不能适应跟同龄人在一起,无疑这是因为她总显得那样不苟言笑,她对那些无话可说但总是傻笑的女孩会感到不耐烦。她会使她们扫兴,甚至她班里一些同学为了不想在路上撞见她会改道而走。

1950年1月24日,作为达特福区候选人的玛格丽特

玛格丽特有上电影院的特权,这就使她的同学们更疏远她了,她们认为这只是因为她父亲在校董事会里她才享有此种特殊待遇。学校有一条很严格的戒规,在学期中间,姑娘们只能在星期五或星期六上电影院。这条戒规受到严格的执行,在电影院外经常有校长和年级长守候以防范有人在其他日子偷偷溜进电影院。然而,星期五和星期六晚上罗伯茨在店里值班,她们惟一能够去看电影的日子是在星期四,因为这一天商店关门时间较早(那时在格兰瑟姆,礼拜天电影院不开放,这主要是由于艾尔弗雷德·罗伯茨在自治议会里的缘故,因为每次有人提出要在礼拜天开放公园、游泳池和电影院时,他总是坚决反对。)玛格丽特·罗伯茨被允许在星期四陪同她父亲上电影院,这就激怒了大家。

在学校玛格丽特总是设法使自己在各方面显得与与众不同。当巡回演讲团来到学校就服装历史或世界现状进行演讲,并在最后请求提问时,玛格丽特常常一马当先站起来提问。在大庭广众之下她的同龄人往往会怯场,不敢开口讲话,而她却能清晰并有条有理地提问,而伙伴们只是面面相觑或抬眼看天。

达特福选区最年轻的候选人玛格丽特在街头买报

她参加了学校辩论俱乐部,在那场合她可以显示在公众演讲方面的自信,而这是那些被迫在大厅里坐着冷板凳、呆头呆脑只能作漫不经心的听众的姑娘们所望尘莫及的。一旦进行演讲,她可以滔滔不绝地讲下去。她最向往的莫过于有一个入迷的听众,但她的同学们从未有人觉得她的演讲有什么地方吸引人,很少有人被她的演讲所激动或迷住,她们都认为玛格丽特只是一个“死读书的人”。

在担任牛津大学保守党协会主席期间,玛格丽特并没有给别人留下特别的印象。她的优势在于接受力强,学得快,并在一生中多次运用这一特长。1946年的玛格丽特并不漂亮,,也没有她今天受人爱戴的形象。那时,她有一头棕色头发,脸蛋比现在要胖得多,身材结实,服饰的风格简洁但十分呆板。她讲话流利,可是从来没有让人感到心潮澎湃。她在职的所作所为给人的印象只是她赢得协会主席这一职位。

大学保守党协会的主席一职对那些指望跻身议会的人无疑有许多有利条件。保守党的许多重要人物常常去牛津的协会讲演,玛格丽特常以牛津大学保守协会主席的身份在讲演前出面在伦多饭店宴请他们。和他们在一起她感到相当不自在,但是她很快就学会了掩饰自己。在玛格丽特一生中,她极其自信的外貌常常被用来掩盖内心的犹豫和不安。多年来她已学会掩饰自己所有的感情,很少有人能像已故的爱德华·鲍艾勒那样窥视出玛格丽特内心的秘密。

在牛津大学,罗伯茨小姐从不迟到,从不拖交学术论文。她无疑是学生中的佼佼者。尽管如此,一贯认真严肃的玛格丽特也不乏少女的纯情和浪漫。她在牛津大学有过一次初恋。那是在第二学年的夏天,她爱上了一位伯爵的儿子,以后在保守党里此人小有名望。玛格丽特丝毫不掩饰自己的感情,她在别人面前夸耀他,却根本不知道这样做的结果不过是给学院的姑娘们又增添了嘲讽她的话题。这一次她们认为这明显地表示她是多么善于利用别人,她们认为如果她真的嫁给了贵族便会满足了。但是玛格丽特并没有如愿以偿,自从她见到了那位男友的母亲,他们的关系不久就结束了。

失恋后她一度痛苦万分,她破天荒头一遭发现自己引为自豪的父亲和作为精神支柱的家庭在名门贵族面前的显得卑微。尽管如此,她还是大胆地邀请了第二个男朋友到格兰瑟姆的家去见自己的父母。那位男友觉得她父母所处的环境很好,这使她松了一口气。这位绅士评判女性不是看她们的环境,而是看她们的德行,玛格丽特确实是一个贤淑的好女孩。

初恋的失败兴许成了玛格丽特在权力的阶梯上不断向上攀登的动力。与初恋的情人分手之后,此后也陆续与几位出色的男生交往,但他们的关系大多是柏拉图式的。由于与萨默维尔女子学院的同学们合不来,她更愿与学院以外的男同学交往。大学毕业之后,直到步入政治舞台,她的朋友中多以男性为主。撒切尔夫人似乎觉得在男士的圈子里更轻松自如、游刃有余一些。玛格丽特和女伴从来没有密切的交往。她只有三个好朋友,两个是卫理公会的教徒:玛丽·奥斯本和简·萨瑟斯特;另一个便是卡农·古德里奇的女儿玛格丽特。她愿意和男性交往,现在她依然如此。

达特福区最年轻的女候选人在会议后奏钢琴与四位选民合唱

玛格丽特也有不少罗曼史。她曾一度迷上一个追求她的来自卫理公会教堂的小伙子。他送给她一朵石竹花,玛格丽特十分珍惜它,生怕它枯萎。圣诞节期间,她把花虔诚地戴在胸前去考贝·格兰教区牧师的住宅参加玛格丽特·古德里奇的21岁生日。她想找一种使花不枯萎的方法,古德里奇夫人建议用阿斯匹林,可是第二天早晨她回家时,那朵可怜的花已经枯死了。

玛格丽特所有这些与异性的交往都十分守礼,在当时的牛津婚前性行为在玛格丽特这类学生看来是不可想象的。那些坐在中间一排桌子旁的姑娘很看重道德,决不会背弃她们的中产阶层的教养,更不用说教义了。

玛格丽特是个虔诚的教徒。大学期间学生倾向无神论和左翼观点,而玛格丽特丝毫不受其影响,她从未怀疑过自己的信仰,也从没有反对过她父亲严格的道德观念。有人说她对信仰的追求非常执着,有时简直到了惟我独尊、目空一切的地步。她从不参与学生的无聊的活动,也不传播流言蜚语。她总是一本正经,常常让人感到:她不赞成她们的生活方式。像在中学时的情形一样,同学们觉得在交谈中如有她在场总不免令人扫兴。

大学毕业离开第一家就职的公司本迪克斯塑胶公司以后,玛格丽特当选为重工业区达特福区国会议员候选人,并且在哈默史密斯的凯德贝·豪尔一家叫莱昂斯的公司找到了工作。在2月底的正式任命会议以后,玛格丽特应邀去达特福德市保守党协会的两位要人——索华德夫妇家里参加一次晚宴,在这里,玛格丽特遇到了她生命中最重要的人丹尼斯·撒切尔,他是索华德的老板,那是一家生产油漆和化学制品的公司。他也是晚餐的客人之一,这真是一个愉快而浪漫的夜晚,撒切尔在她的回忆录里写道:“就这样我邂逅了丹尼斯。”

丹尼斯符合撒切尔对伴侣的一切要求。他比她年长10岁,而她和年纪较大的人在一起一向感到更轻松。他在北肯特郡埃里斯创办了叫阿特拉斯的家庭油漆墙纸公司,他任经营主任。他是卫理公会教徒,但是他有一辆时髦的美洲虎牌小轿车,他比较富裕,在切尔斯有一套公寓。然而最主要的是:他高个子,体格健壮,相貌堂堂,并且十分体贴玛格丽特。

在玛格丽特正式被任命为候选人的欢迎会上,丹尼斯也出席了,由于满怀成功的喜悦,会议开得尽兴,结束时已经很晚了,有人问玛格丽特怎样回可切斯特,她说和往常一样乘火车回去。她得乘一班从达特福开往伦敦的车,然后转车去可切斯特。丹尼斯提出他要回伦敦的寓所,可以把她送到利物浦街车站,这样至少可以省去她一班车费。玛格丽特愉快地接受了,他们就这样开始了往来。

1951年玛格丽特嫁给了丹尼斯·撒切尔

和丹尼斯的交往中只有一件事使玛格丽特举棋难定,就是丹尼斯以前曾结过婚,他和第一位妻子离婚了。卫理公会教堂特别反对离婚,在10年前尤其如此。玛格丽特进退维谷,要么摈弃芬金街的严格训戒,她很重视父亲的意见,或许他会赞成;要么回绝丹尼斯。

玛格丽特不会对于丹尼斯的第一次婚姻破裂耿耿于怀。丹尼斯在二次大战前夕和第一位妻子玛格丽特·肯帕森结为伉俪,婚后不久就参了军。他在皇家炮兵部队里战功卓著,曾在西西里岛和意大利战斗过,并在战地快讯中受到通报。然而当他回家后,他和那位因战争而分别的新娘如同陌路人,他们是典型的战争受害者。他们没有孩子,于1946年离异。在丹尼斯结识玛格丽特的时候,他的前妻已和霍华德·希克曼爵士结婚快一年了。

有生以来玛格丽特头一次下决心违背那些权威教义,在此之前,她一切行动受其支配,玛格丽特决心选择丹尼斯。她努力说服自己不去想他的过去,就当他以前不曾结婚过。对丈夫的前妻她没有任何好奇心,她从未见到过她,也不想见,甚至不知道,也不想知道她的名字。当人问起时,玛格丽特便说:“我不大清楚,我认为她是位女贵族。”她甚至不让孩子们问起她。正当玛格丽特要谋求保守党领导地位时,报界得知这件事并公诸于众,这对于她是个极大的打击。

读书导航