海滨拾趣
一、观日出
我的老家是山东荣成的石岛镇。这里地处山东最东端成山角的南侧，三面环海，背后靠山，地势极险要。春秋天日晴朗，水天一色，澄碧如玉，风帆入画，景色宜人；若遇阴霾风暴，则又浊浪排空，有如山崩地裂，动魄惊心。有时，朝夕之间，阴晴变幻，气象万千。由于地势特殊，民间留下许多历史传说与神话故事。据《史记·封禅书》载：秦始皇曾祭日于成山。而民间传说又谓：始皇当年为了观日出，曾以鞭驱石成桥，伸延入海，至今残石犹存；故后世又留下“天尽头”的大字碑碣等等。又闻父辈言：甲午之战，日军正面进攻威海遇阻，曾绕道成山角登陆，袭我军之背。当时炮声雷鸣，村民的窗纸震颤欲裂。我的童年，就是在上述的自然环境与历史环境中生活着、成长着。
我的家距海滨不到一里，每天清晨“开门见海”。尤其是夏天，太阳出得特别早。天还没有大亮，红彤彤的太阳就在耀眼的霞光掩映之下，从海天之际慢慢地升起。这虽然是奇观，但也见惯不惊。故我小时读到唐人王湾“海日生残夜，江春入旧年”的名句，对“海日生残夜”的美妙境界，体会得特别深。不料，近年我见有人在《光明日报》上两次发表研究文章，竟为世传的误“日”为“月”的刊本所惑，力主“海月生残夜”之说。盖“月”与“夜”的联系是常事，而“日”（太阳）与“夜”则是绝缘的。殊不知“海日生残夜”的妙处正在于此。黄庭坚评此句谓“置早意于晚残中”，可为一语中的。如改“日”作“月”，则“点金成铁”，索然无味矣。可见，文学创作固然要有生活体验，而文学欣赏与研究，又何尝不要体验生活呢？当然，有些问题，从古代典籍里并非不能得到启示。即如我的故乡在汉代曾置“不夜城”，属东莱郡。“不夜”之名，不正可与“海日生残夜”互相印证吗？不过，这都是我今天所想到的。我小时就只觉得黎明之际的海日特别好看，王湾的诗句如此美妙，哪还知道会有今天这般的“麻烦”。
二、赶海
俗话说“靠山吃山，靠海吃海”，一点不错。我们家乡对吃鱼是很内行的，故谚语有云：“嘉鱼头，鲃鱼尾，鲐罗肚，鲇鱼嘴。”这是指某种鱼的某部分味道最鲜美。但我小时，并无如此深切的体会。那时我除了赶龙王庙会之外，最感兴趣的是“赶海”。即每当海潮退落之际，几里远的广阔海域，顿时变成了陆地。大家便提起小竹篮子去捡海产品。那礁石上碧绿的海莴苣，黄生生的牛毛菜，深褐色的鹿角尖，任你采撷些什么都可烹调成桌上的美餐。一些姑娘最喜欢在礁石上敲取牡蛎肉；我们男孩子就在长有海草的平滩上挖蚌蛤或捉螃蟹。捉螃蟹要有经验，否则被它的双螯钳破了手，就会鲜血直淌。但你只要从蟹甲的后部用两指突然捏紧，它的两螯再长，也无用武之地。挖蚌蛤比较简单，先将锄头挖入沙滩三寸多深，尽管往前拖着走；只要听到锄头“咔啷”一声，一定就是碰上了蚌蛤。那是一种“花蛤”，外壳花纹极美，而且光彩夺目，就像涂上了一层彩釉，可以作儿童玩具。我的“赶海”生活中，每得到一个“花蛤”，比之回家后吃上几个“花蛤”的兴味还浓。据说，有一次国家为了加深石岛的海港，派一艘吸泥轮来挖沙泥，曾在沙的深层发现不少化石螃蟹，玲珑可爱。我每次“赶海”都想碰上它，而结果是失望。有意追求的东西，往往未必得到；而得到的东西，又往往是出乎意料之外。人总不免要受“机缘”的捉弄。例如我最喜欢的是“赶风扫海”，即在每次大风暴、大浪潮之后，海潮退得特别远，连平时没有出过水面的礁石等全都呈现出来，故“赶海”的收获往往格外丰富。运气好，就会捡到诸如大型海参和大个螺蛳之类的名贵品种，以及什么意外的东西。所谓“意外”，指的是如有商船触礁，就会捡到漂流到海边的诸色货物等等。如我的一位老师就曾得到一部包扎严密的《百子全书》，但我却没有碰到这种机会。
三、大鱼
我小时，亲友都夸我温文尔雅，个性“内向”，但却不知我个性的另一面是：峻急锐进而又喜欢探索新奇事物的奥秘。因此，我对整天稳坐的钓鱼生活，既无耐心，也无兴趣。但对老辈谈到有关大鱼的故事，则听得津津有味。
据我母亲讲，在老早以前，她家附近的海边上，曾由浪潮推上了一条巨大的死鱼，长十多丈，口腔直径一丈多，没有眼球，只剩下两个空眼眶。村民说，此鱼是犯了罪孽，为龙王处死，并挖了眼睛。它的眼眶极大，能容两人对坐下棋，两人观棋。鱼皮坚硬如石，刀斧不能入。村民用丈长大木撑开口腔，才进入腹内，进行割剖。在它胃里曾发现有铁船钉和银手镯等物。当时村民们都益信“犯罪”之说不诬。最后，鱼的脊骨每节都被人利用，大的当作水缸的底座，小者做圆凳用；又将腮部的嘴巴骨做成一个长桌，送龙王庙做祭台用；至于鱼鳞，家家都用它代替了窗上的玻璃（当时乡下的窗格不过两三寸宽）。我母亲所说“老早以前”，大概也不会是很早。因我小时到外婆家，还从邻家的窗上看到这种鱼鳞，只是没有剩下几片。还看到几个鱼脊骨小圆凳，坐得红润光滑，煞是可爱。“耳闻不如目见”，母亲的话，一定是真实的。
我的邻居老廖头，一生的职业是远海钓大鱼。所谓“大鱼”即指鲨鱼而言。他曾说：“猪大几百斤，鱼大没秤称。”“我所能钓到的，最大不过千斤以内。如果碰上真正的‘大鱼’，不仅不敢钓，还要烧香磕头哩。”他说：“有一次，在远海里，我们突然发现一个过去没有见过的小海岛；不久，翻起一股冲天的巨浪，这小岛又隐没了。原来是个大鱼的脊背露出了水面。”他又说：“这种大鱼的出现，有时是成群，而不是一个；像是群岛，而不是孤岛。”我小时每读到《庄子》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”总认为他是在“吹牛”。自从听了老廖头的谈话，知道庄子虽善寓言，但不能说是毫无现实根据。
在我们家乡，大多数人家都以打鱼为业。这是指的一般出海网鱼而言。由于那时没有天气预报，渔民们往往有遇风暴而葬身大海的悲剧。但这其中，也发生过喜剧性的故事。即有时风暴卷走了渔船，远漂异国。经过几年，渔民因祸得福，竟在异国发财还乡，全家团圆。据我母亲说：曾有个渔民被风暴卷走之后，家里埋了“衣冠冢”。出事三周年那天，妻子在坟墓前祭扫痛哭，突有大群喜鹊在头上盘旋飞鸣。她猛抬头，竟发现丈夫提着一条鱼，由远处走来。细节虽像传奇，但类似事件确实是有的。当然，这也毕竟是人类在自然灾难中的少数幸运者。
四、海市·吊龙
我幼年的海滨生活，现在回忆起来，以看“海市蜃楼”为最有趣。事情都是发生在春夏之交、初晴之际，地点都是出现在离我们家四五十里的镆
岛与黑石岛之间。一般是风平浪静，海面如镜，突然在天水相接的远方出现奇观。这时儿童们多欢跃惊呼，互相传告。据我所见，所谓“海市蜃楼”多数是些塔子或楼阁。顷刻之间，这楼塔或由矮变高，层叠而上；或由少变多，错落有致。记得最好看的一次，是出现了一座巍峨的庙堂，庙前摆了一张几乎跟庙堂一样大的桌子，桌旁撑着一顶特大的雨伞，都像漫画似的，大小比例，极不相称。桌上除常见的酒壶、酒杯外，竟有只肥大的活鹅在桌上走来走去。这个奇怪的搭配，真可说是“异想天开”。不禁使我想起宋代大诗人苏东坡五十岁那年到我们胶东的登州做官，因严冬之际要仓促离任，以未见“海市蜃楼”为憾，乃祷之海神庙，竟一反常态在严冬出现了“海市”。他为此写下一首七言古诗《海市》，流传至今。此诗确系绝妙好辞，但“海市”乃空气温差折光所造成，严冬绝不会出现“海市”。今天看来，我很怀疑这是诗人的文字游戏，并借“敢以耳目烦神工”来抬高身价。也许这跟韩愈的《祭鳄鱼文》出于同一个目的，都是“故弄玄虚”；跟《送穷文》也是一样的性质。
不知怎的，我小时一提起“吊龙”总有些神秘感。当然，“吊龙”也确是海上奇观。虽老人谈得特别多，而我却是只看到过一次。那是一个夏秋之间的炎热天气，太阳当空，一晴无际，突然在远处大海与天空之间出现一根巨大的云柱，扭动翻滚；一霎间阴云密布，大雨滂沱。据老人说，这是巨龙在取水行雨；有时还能发现龙鳞闪耀，龙尾摆动。当时我的塾师要求甚严，常常要我把《周易》从头到尾一口气背完，我颇不以为然。而他讲乾卦“飞龙在天”，我则深信不疑；以为“吊龙”就是证据。后来我才知道，“吊龙”不过是海洋大旋风卷水腾空所引起的气象变化，与龙无关。不过对远古有飞龙，我仍持肯定态度。因为飞龙不过是今已绝迹的远古动物；“恐龙”化石不过是其族类之一，故有飞龙，也并不足为奇。
据史书记载，春秋战国之际，燕赵东齐多神仙术士。这跟海上的奇观幻象是分不开的。因为它很容易让人们在思想意识上构成一种奇特的联想、虚幻的境界。无怪我小时，每当听到上述那些现象，都认为是神仙在“显灵”。
五、游崖·海浴·蚌壳花
从我们村南的“发浪石”开始，迤东转北，直到正东方的“东炮台”，沿海五六里之间，全是高耸的陡崖，巉巉的奇石。高者数丈，低者数尺。嵯峨起伏，倾斜纵横，移步换形，各逞异态。什么“钓鱼台”“仙人阁”“娘娘轿”等形象化的名称，随处都有。我小时总喜欢兄弟结伴往游，寻幽访胜，妙趣横生。有时我个人带着书本去到崖石高处，面对大海，坐读终日，别饶情趣。不过现在回忆起来，要想讲清楚崖境之胜，总难理出个头绪。如果用我今天的审美观点来追想：那海边的崖石，其崔嵬处，比之石林更雄峻；其崎岖处，比之溶洞更幽僻。石皴横斜，胜似邃古岩画；高下层叠，有如人间楼阁。有时与汹涌的波涛相撞击，而益显其壮；与变幻的云天相掩映，而益见其奇。当然，如果我现在重莅其境，亦未必如此美妙，但出于回忆而又难于再见的事物，总是比摆在眼前的事物要美好得多。心理学家对此也许能做出回答吧。
记得每当崖游结束而抵达“东炮台”时，我总是喜欢骑在古老而笨重的大铁炮上玩耍一阵，那大炮已被孩子们骑得油黑发光。老人说，那是明代沿海一带抗击倭寇的遗物。近来家乡来人说，石岛已是开放城市，正在开发兴建中。我深望那座方方的炮台、乌黑发光的大铁炮，还是保留下来为好。
“海浴”，自然是海滨孩子们的家常事，我也毫不例外。尤其是学校放了暑假，我们几乎是整天浮沉在海浪之中。仿佛家里禁止得越严，去“海浴”的趣味就越浓。个个都变成名副其实的“弄潮儿”，甚至有意选择大浪滔天的日子，觉得这更好耍。时而被抛到四五米高的浪尖上，时而又落入几丈多深的浪涡里。飘飘然，颇有些腾云驾雾之感。所以直到今天我对所谓“冲浪比赛”，并不感到稀奇。有一天，太阳热得像火，父亲禁止我们“海浴”，我带点赌气的意味，竟去游泳了一个整天，脸皮晒得像一块黝黑的铁。回到家门，我家的狗竟迎面狂吠，不认识我。不久，我满脸都生了热疮，中秋节还不见好。现在我额头上那个隐隐可见的疮疤，就是这次留下的“纪念”。
游崖与海浴的余事，就是在归途捡些玲珑斑驳的卵石和美丽的蚌壳之类，带回家来。我曾经把卵石用水泥粘结成山景，并利用水的压力，使山洞的龙头喷出一线水珠，见者莫不称奇。一年冬天，我同二哥拣取颜色绯红而又圆似花瓣的小蚌壳，用溶蜡粘成朵朵小花，束散麻作花须，缀诸曲折多姿的树枝上，插进客厅的花瓶，简直可以乱真。今天想起，这应当说是我国贝壳艺术品的始祖，因为那时才是二十年代的光景。记得是正值冬季，故二哥曾为此写了一首诗，其中有句云：“时人不识个中趣，疑是桃花雪里开。”当时我对二哥会写诗而自己还不懂写诗，又羡慕，又嫉妒。
六、海之梦
我跟海滨生活逐渐疏远，三十年代初就开始了；我离开家乡，则是四十年代初期。因为那时，为读书、为谋生而南北奔波，回乡的次数越来越少。不过真正跟海滨绝缘，还是在抗战时期，家乡沦陷、流亡内地之后。
我离开家乡已是半个世纪了，海滨之梦的残片，犹时时映现于脑海。娃儿汤世洪为了慰我乡思，曾画了一幅家乡海滨图送我。其中镆
岛、东炮台、客轮、渔帆等，历历在目。去冬，我八十自寿诗有云：“喜随画笔看
岛，笑带诗情过剑门。”上句即指此事而言。
记得鲁迅曾说：“一个人做到只剩下了回忆的时候，生涯大概总算是无聊了吧。”但我的体会并非如此。当然，幼年的生活不能重演，就像破碎了的梦无法重圆。可是每个人都有回忆往事的本能。重温幼年旧梦，不仅会使人得到慰藉，仿佛也会使人变得年轻。而且，回忆一下失而不可复得的东西，又往往可以填补你的失落感，而觉得分外的充实和有趣。这就是我写这篇散文时的感受。
一九九〇年四月廿二日
