代序

暮春的飞花，晚秋的落叶，如任凭造物者的惯例去安排，则只不过为大地增添了几许泥土而已。但如果由于气流的变化，则一阵微风，飞花往往会连成色彩缤纷的飘带；一股狂飙，落叶往往会旋成拔地而起的尖尖塔。这一切，都是气的造化，力的旋律。

记得是改革开放后的一九八八年的春节前夕，在清理旧书时，我发现了“文化大革命”之后唯一幸存的两部线装书：一部是《说文解字》，一部是《楚辞章句》。封面都留有旧时的短短题记，前者是购于日机袭击西安之际，后者是购于执教贵州大学之时。由于一九八八年学术界早已解冻，人们的思想也有了活动的空间。当时我抚摩着这两本旧得发黄的书，浮想联翩，回忆起不少往事，也连及种种现实，于是执笔写下我的第一篇散文回忆录《无名书屋话沧桑》。写完之后，好像内心深处有说不出的舒畅。

当时我执笔的动机，除了自我抒怀，并无其他任何念头。适孙儿序波由黔来蜀，读之大喜，几次劝我投给刊物发表。序波的心情我是懂得的，他爱读散文成癖，也发表过一些小品。这时他发现年复一年板着面孔写学术论文的爷爷，竟也写起了散文，不仅有引为同道的亲切之感，也有奉劝我换换空气、松松脑筋的关怀之情；当然我一生的坎坷经历，作为孙儿，也很想要我留下一点痕迹，作为后辈的纪念。总之，孙儿的想法有孙儿的道理，这是很自然的。但我作为长辈，不知怎的，竟也接受了晚辈的提示，并由此引出了我生平的另外一种生活情趣。这也算是学术界的一段韵事吧。世人都说，长辈应为晚辈引路，我看未必尽然，晚辈也未必不是长辈的先行。此后，孙儿序波的那张瘦削的面孔，经常在我眼前浮动；然而他却永远是那样谦逊而沉着，没有丝毫自以为是的味儿。

所谓第一篇散文，我终于在序波已回贵阳之后，把它投给了天津的《散文》。序波不知此情，竟同时也从贵阳把副本投给了北京的《散文世界》，结果两刊都发表了。一稿两投，理不应当，但事出有因，造成错失，我内心一直歉然！好在他们两家也都未见责怪，而且《散文世界》的“编前小语”中竟说：“有味的是老学者汤炳正先生所撰《无名书屋话沧桑》一文，其甘苦难分的沧桑感，正是岁月沉积的结果；通过作者的睿智与豁达的滤炼，更别具光彩。”这无疑又是对我这个初学散文的小学生的有力鼓舞。

正由于有上述那一股又一股的消冰解冻的大气流作催化剂，才使我脑海中行将消失的旧事，逐渐连接成一些断章残篇，并辑成这本小集子。

集子的内容很杂，有的曾散见于海内的一些刊物上。但说它是学术回忆录吧，生活琐事又太多；说它是生活回忆录吧，学术气味又太浓。归类非常困难，似乎没有它的立足之地了，这不免使我有点失悔！尤其是在提起“学术”二字就令人头痛、令人感到寒酸的今天，下笔时如果舍得把内心的陈旧积习净化一下，把个人的曲折经历抛却几分，从而把带有诗意的浪漫主义想象做些渲染，不也会使文章略增光彩吗？但我却做不到。这也许是自己那不可救药的个性在作怪吧？然而我那布满荆棘的人生道路，饱经风霜的清癯面孔，也许被勾画出了一个大致的轮廓，这也是颇堪引以自慰的！

就是这样一本写生簿式的小册子，在还没有出版之前，竟得到不少人的支持与帮助。版式筹划，由李大明同志负责；参加抄写与校对的，又有我的老伴潘芷云，学生李诚、熊良智，孙儿汤序波等。所有这些，我将永矢弗忘！

汤炳正

一九九六年三月廿一日

写于渊研楼，时年八十有六