四、至今没有一朵花像你，丁香
你说青石幽巷，丁香纸伞；后来断桥残雪，无缘算见；你说赌书泼茶，相见恨晚；后来长亭古道，马蹄声远。
——《你说》
《江头四咏 丁香》
唐 杜甫
丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。
深栽小斋后，遮使幽人占。晚坠兰麝中，休怀粉身念。
丁香花语 羞涩，高贵，记忆，初恋，忧郁
也许，在每个男人的心底，都藏着一个小小的丁香花情节，如戴望舒《雨巷》里永远也走不出来的温柔而美丽的丁香女子。即使远在唐朝的男诗人们对于丁香入诗也是或脉脉含情，或久而弥笃，怜爱有加。
每每沉浸在唐诗的古韵里，便如西风烈日下，壮土断腕闪烁着金戈铁马如梦来气吞山河的错觉。但杜甫这一首唐诗，宛如打开一枚古老的胭脂盒，氤氲香气中，飘散的是丁香花一帘清浅的叹息与婉转。
杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，他的诗多半写实叙述社会动荡、官场冷暖、大众水火的生活，所以也被后人称为独具意义的“诗史”。肃宗上元三年(即代宗宝应元年，公元762年)春，杜甫抛弃官职，携家在成都锦江畔漫游，面对丁香吐芳，丽春斗艳的景色写了《江头四咏》，丁香是其中的第一首。
这首诗第一句，“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。”诗人就将丁香拟人化，早春的丁香开在春寒的枝头，四瓣五朵，多像一个柔弱的女子啊。第二句“细叶带浮毛，疏花披素艳。”写的是丁香花开的婷婷美态，几朵浅浅的素花如君子一般淡淡地开着，却有着淡极方知的一种灼灼清丽。
这首诗后两句“深栽小斋后，遮使幽人占。晚坠兰麝中，休怀粉身念。”是诗人情操的展现，丁香独自芬芳在幽静的地方，像尘世之外的隐者，淡淡地开，静静地落，看起来弱不禁风，却也坚强得不怕粉身碎骨，满含如兰如君子一样的好品质。这首写丁香的诗在一众写丁香的作品中已经算最不忧郁的，我解说的时候甚至都暗暗庆幸，丁香至少没有一开篇就愁成了结，蝴蝶的结，相思的结。
好像唐朝另位诗人牛峤在被收入的《花间集》写的《感恩多》：
两条红粉泪，多少香闺意。强攀桃李枝，敛愁眉。
陌上莺啼蝶舞，柳花飞。柳花飞，愿得郎心，忆家还早归。
自从南浦别，愁见丁香结。近来情转深，忆鸳衾。
几度将书托烟雁，泪盈襟。泪盈襟，礼月求天，愿君知我心。
这腮上粉泪，深闺夜永无消愁，那一种意那一种情都将女子的眉黛如烟雾紧锁了，即使窗外已经是莺歌燕舞，花红柳绿又能怎么样呢？她的相思早在南浦一别后开满心扉，丁香花谢了又开了，如果远在天涯的他还不曾打着马儿把家回，她便再也见不得丁香的开，见不得丁香的美了，丁香有结，打在了女子的心头上，从这首诗里可以看到从丁香的香气中升腾起一个薄命佳人哀婉的叹息。君可知，日日思君君不知，一帘幽怨小风寒。
南唐中主李璟也有《浣溪沙》写丁香，“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠！青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。”
这首词上阕写“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。”借女子的口吻用手轻轻地把珍珠门帘卷起，挂在玉钩上，依靠在门旁静静地观望着庭院外的春景，心中道不明的怨气像从前一样笼罩着整座高楼。“风里落花谁是主？思悠悠！”风中的落花显得那么的柔弱，随风飘零，身不由己，眼前的暮春景象令这位多愁的君主思绪缥缈，平添愁绪。接下来，下阙进一步写愁肠百结，思绪悠悠，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”你看青鸟有翅膀可以飞的那么远，却无法传递远方思念的人儿的一点儿消息，那绵绵的春雨中绽开的丁香花蕾可是一团团结成的愁怨？
最后一句，“回首绿波三楚暮，接天流。”当我回首瞭望，只是见到浩浩江水，从三峡奔腾而下，苍茫的暮色笼罩着西接天际的碧涛滚滚，是那么的一望无际，再回首我眼底的忧郁又有谁可以明白？作为君主大约心里总是对山河依旧但家园却风雨飘摇有隐约的恐慌，心的客栈还有谁可以为他停留？
在流光溢彩的历史里，文人笔下的丁香似乎总是那样忧郁，有着千言万语想说却欲语还休的柔情百转。
个人喜欢的还有唐代诗人李商隐写的《代赠》，“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”这首诗也是借女子的口吻来写深闺别怨，借丁香花托情，描述了年轻女子思念情郎的眷恋心情。
代赠，顾名思义是代拟的赠人之作，但年代久远，为谁而代，为谁而赠，成了一个如丁香结一样让人遐想的谜题。
李商隐的诗在唐朝诗人中有一种更为细腻的美，朗朗上口如大珠小珠落玉盘的清脆或悱侧，莹润惆怅得可生烟可起舞，似他生活的年代，绮丽荼蘼的晚唐，隔着远远的斗转星移看去，仿佛如蓬莱仙境，云雾缥缈着美如幻觉。
到了宋代，诗人洪遵《丁香花》写道，“来自丁香园，还应世所稀。丛生盛花叶，乱结胄中衣。冷艳琼为色，低枝翠作围。蔓连凝销骨，时见玉尘飞。”意思是丁香来自丁香园，素雅、美丽应该是世间稀罕的花中翘楚。丛生而茂盛的繁花和细叶，缠绵纠集像甲胄的绣衣。这清冷素丽、洁白如玉的颜色，低矮树枝就像为丁香花做的得体的锦缎裙衩。而花的幽香即使在梦中也会令闻到的人爱之入骨不忍离开，轻风微漾，丁香花瓣像玉屑一样飞飘摆曳，多想伸出手接住一朵让她长久的依偎在我的掌心里。这首诗明朗写景，准确地描写着诗人对于丁香的喜爱，而宋代词人贺铸《石州慢》里丁香又是另一种风情，“回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许新愁？芭蕉不展丁香结。惟悴一天涯，两厌厌风月。”
这又算是一首相思的词，光阴似箭，过了一年又一年，我和她却音容渺茫，仿佛隔着几个世纪的久远，竟然没有一点音讯。要知道这寸心里又会添了多少新愁？就像卷曲难展的芭蕉叶，就像丁香总也解不开的一个个花结。
据宋人吴曾在《能改斋漫录》中所记，贺铸与一女子曾经一见如故，久别之后，这位女子托人带锦书给贺铸写道，“独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。”贺铸收信后，百感交集，便回了这首《石州慢》。
女子说：“你不来。芭蕉不展，丁香不开。我的心里再也没有春天。”而男人啊，感情总归不是他一茶一饭之必需，他们志在四方，他们奔走在一条叫作锦绣前程的路途上。虽然他也记得，也会想念，但是却始终没有给那女子一个天长地久的承诺。他们从此天各一方，丁香结无解，绵绵到终老。
而世人依旧在传颂着一个关于丁香结的故事：故事传说的开始都可以冠之为在很久很久以前，有一位书生带着不多的盘缠赴京赶考功名，路上途经一家小店投宿，自古书生都爱颜如玉，那家的店主有个女儿，生的如玉。两人反正就是一见钟情了，书生多在店里待了几天，两人就想着要私定终身。月下盟誓后，女子提出要和书生对对子，她不假思索出了上联：“水冷酒，一点，二点，三点”。正待开口说下联，店主寻到，责怪女儿私订终身，败坏门风。姑娘哭诉真情，求父允婚，其父不允。心高气傲的女子当即气闷、病倒，不几日便郁郁而终了。书生悲痛欲绝，将姑娘尸体安葬在店后山坡上。他日日借酒消愁坐在女子的坟茔前相守。
不几日，这女子的坟上竟长出郁郁葱葱的丁香树，白色的、紫色的丁香，一簇簇、一朵朵，含苞待放着，像一个个欲打开却总打不开的结，似锦、似云，幽香四溢，让书生泪眼滂沱，半生叹息。
这样的丁香，真正是一个无解的心结，悲伤的没有结局的爱情原本就是一个让人不忍忘记的结，所有的不舍与别离，如飘零的丁香在雨纷纷中被一点一点地打湿，渐渐地弥散开来，渗入相思人的衣衫，浸透了隐痛的锁骨。泪，滴落在花中，晕开，消失，只余下一圈淡淡的丁香结。
清代乐钧《探春·宋云墅仪曹座上咏白丁香花》词里写，“雪碎犹凝，云团欲散，瑶窗琼树低身单。柔是香心，弱为情骨，春梦惺忪无那。莺燕丁宁久，莫轻启，葳蕤金锁。可怜百结芳愁，东风随意猜破。”虽然以雪、云和琼瑶，来比喻丁香花的高洁素雅，但在词人的心目中，丁香花还是柔弱的、愁怨的化身。可能这就是丁香留给几乎所有文人的固有形象，就像一个旧时期的女子总是难以摆脱的某种宿命。
20世纪英国诗人艾略特说：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香。”看，丁香不仅是国人的心头爱啊。也许任何丰盛中触及的忧郁和颓废都是值得所有爱花人书写的，一如丁香的动人与忧愁。四月有娇媚的花朵，四月也有花瓣陨落的消逝，文字能将荒凉典雅大方演变成可以畅然呼吸的气体，在空气里自由浮动，丁香花开就是从时间里挤出的灵幻之美。与一朵朵花的相遇是那么简单的事，如果只要一抬头间就可以找到丁香的羞涩与孤单，你我又怎会舍得悄然错过这一季嫣然的花事？
丁香让所有黯沉薄凉的心事都不再流离失所，在和蔼浮动的晨光下，拉开窗帘，倾听清脆划过的鸟声，眺望远处渐变的天空，杯盏清摇间，日光俨然倾城。
而此刻我耳际渐渐响起的是唐磊那首哀怨的关于《丁香花》的歌曲：
你说你最爱丁香花
因为你的名字就是她
多么忧郁的花
多愁善感的人啊
当花儿枯萎的时候
当画面定格的时候
多么娇嫩的花
却躲不过风吹雨打
飘啊摇啊的一生
多少美丽编织的梦啊
就这样匆匆你走了
留给我一生牵挂
那坟前开满鲜花
是你多么渴望的美啊
你看啊漫山遍野
你还觉得孤单吗……
漫天的丁香飘落，舞尽万千的风情。岁月如水，从指间悄然滑落，沉淀成虚无的冷寂。
所有唯美的遐想，却不过是如丁香的女子静静地走了，远了，在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，只留下丁香般的美丽与哀愁。
万卷古今消永愁，一窗昏晓送流年。
关于丁香的诗句在千年浩瀚诗词里注定不会尘埃落定，如年华里总有丁香盛开，总有丁香一样的姑娘走不出和爱情有关的悠长弄堂。
哀伤流离，深情不落，泪光微微。
像一朵隔世的落花，清澈而柔美。在彼岸、在心上，伴着数声远笛，一种似有若无的疼就跌入了你眼帘。
再也化不开。
