屋后有个伸腿班

在我四岁牙牙学语的时候，老家屋后有个伸腿班。什么叫伸腿班？就是在乡村小学之外，为了方便周围孩子入学，办起的一个个的小小班。这些班有七八个人，也有的有十几个人。这些孩子在家门口读到二年级就转到正式的小学里去了。一个伸腿班就一个老师。老师都是多面手，语文、数学、音乐、体育、美术、劳动都由这位老师讲授。我家屋后的伸腿班，办在一个比较闲置的牛屋里。牛屋里就有一头老牛，还飘散着很浓的牛的味道。有一天，平常没人去的牛屋里突然响起了清脆的歌声：“两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有尾巴，一只没有脑袋，真奇怪！真奇怪！”歌声把我们这些乳牙未退的孩子都吸引了过来。平日里，大人都忙着下地干活儿，把幼小的孩子像泥蛋儿一样的顺手一丢，爱去哪玩去哪玩！收工回来，扯着嗓门喊一通，孩子就像小鸡似的，扑棱着翅膀朝家飞奔。可是，那天，我们一帮孩子都被牛屋里的歌声吸引了，全都趴在了牛屋的门口，一步也不愿离开。到了傍晚，牛屋里的孩子放学了，排着整齐的队伍，手拉着手走出了牛屋。我们几个更小的孩子看到这一幕，眼都要看直了！牛屋被打扫得很干净，最前面的墙上挂着一张小黑板，两边还贴着红红的对联。我们几个小孩子都趴在门边上不愿走开，那个笑眯眯的老师走过来轻轻地拉起我们说：小朋友，快起来，我们要放学了！

我们爬起来，站在门口，心里想：他的声音真好听！

那天晚上，是奶奶把我抱回家的，当时，我抓着牛屋的门鼻子，哭着喊着就是不愿意离开！奶奶尝试着拉开我的手，情急之中，我竟然在奶奶的手臂上狠狠地咬了一口。我躺在地上哭闹、打滚，谁说了也不行，我就是要上学！直到父亲母亲都跑来哄我才算了事。

为了能到牛屋里和别的孩子一样读书上学，我当夜发了烧，嘴唇上起满了燎泡。母亲说：等退烧再去上学吧！我又哭了！父亲说：你还小，不到入学年龄，要是你跟不上，就得立刻回家来跟奶奶一起玩两年再去！我点点头答应了。

在我的村庄里，孩子上学是大事，不比娶媳妇、盖房子动静小。母亲忙着给我缝新书包，奶奶忙着给我做新衣服，父亲忙着到集上去买铅笔、本子以及铅笔盒。一大早，全家梳洗干净，奶奶、父亲、母亲带着我一起跪拜祖先、跪拜中堂，父亲告诉我，中堂上写的是“天地君亲师”，那是一个孩子一生中首先要敬畏的。我虽然听不懂，但是能够看懂大人的表情是严肃的。大人的话是不可违背的。父亲说：学而时习之，不亦说乎！我也跟着念：学而时习之，不亦说乎！父亲说：少小不努力，老大徒伤悲！我也跟着念。父亲让我对着中堂磕头，我就认真地磕了。在我幼小的心灵里，那天做的一切，都是很神圣的。

家里跪拜完了之后，大人们又带我去了祖坟地。放了红红的鞭炮，奶奶和父亲又一一告诉我坟地里都长眠着我的哪些先祖，他们活着的时候，都做了哪些大事好事，有哪些了不起的地方。作为后人，该怎样继承他们的优点，修正他们的缺点和不足。比如说：我爷爷性格暴躁，重男轻女；比如说：我奶奶持家有方，刚毅睿智；父亲说的这些话，我似懂非懂，我的一门心思是：不管说什么我都仔细听着，只要让我上学读书就行！奶奶还教了我一支好听的歌：草叶青、草叶黄，我是小小读书郎；晨起读、灯下背，四书五经我都会；老师好、同学早，读书的孩子有礼貌。

这些都做完了，还没结束呢！还要喊来几个家门里的大一点的孩子们，在一起吃顿饭，饭前要拜灶老爷，宣誓要珍惜衣食饭粥、珍惜劳动汗水；饭后一起拜先生！向先生保证好好读书、好好做人。我记得，当时的“先生”就是父亲贴在门上的一幅画，画上是谁？都记不清了，只记得他很消瘦、鼻直口方，正襟危坐，遥看远方。现在想想看，应该是村里都尊重的一个有学问的人吧！因为我和大孩子们一起跪拜的时候，父亲、母亲和奶奶也都一齐跪下来了呢！

最后我和大孩子们一起手拉手转圆圈，做一种村庄里孩子常玩的叫“刮大风”的游戏，表示团结、勇敢、不怕困难。

当时村庄里的人家，孩子入学的时候，都要经过这样麻烦的程序。因为，每家都对孩子寄予很大的期望，通过这样认真严肃的仪式，告诉孩子，从入学的那天起，你就是一个有学问的人了，有学问就该有担当，你应该知道怎么做。

上学的仪式终于在眼泪和欢笑中结束了！我的伸腿班的生活就这样开始了！