前言 守望初心
村口有棵百年老樟树,目送一代又一代年轻人闯世界,也迎接一个又一个鹤发者返家,微风起时,落下片片绿叶,算是为出走和回归,清唱一曲。
初心是什么?在我看来,初心就是年少时背上行囊,打樟树底下走过。不曾忘,离家时,暗自发誓,再也不回这穷厄的小村啦。我有这傻呆的勇气,只因手里拽着一支笔。有纸和笔,能坐下来写作,于我而言,就是幸福天堂。
人为什么要写作?答案五花八门,有人为安身立命,有人为流芳百世,更多人只图心声倾吐时那一刻的畅快和舒心,而我,提笔写字,只是好玩。
当别人扎堆游戏的时候,当别人悠游闲逛的时候,当别人上桌打牌的时候,当别人吃喝玩乐的时候……我把自己关在小屋子里,写字玩,自得其乐。
同龄人正常地进入婚恋,有了家和孩子,享受人生,而我依然坐冷板凳,奋笔疾书。
世上的玩法有千万种,我最钟情的,只是写作。就算把我投到地狱里去,只要给我纸和笔,也会欣然赴命。
什么时候,我稚拙的笔头调转方向,不再以玩为目的了呢?还不是因为生活。
穷则思变。一个穷书生,我怎么变?手头只有一支笔,故而写作方向为之大变。于是,接广告,写创意方案;去采访,做纪实报道;触了“电”,推广电视剧……
方向引领未来。笔头调转了方向,心态远离了玩乐,写作的感觉又苦,又累,又迷茫。写作之于我,原本与钱无关,却在岁月长河中,卷入了金钱的旋涡,不能自拔。
魏征在《谏太宗十思疏》中说:“有善始者实繁,能克终者盖寡。”善始容易善终难,开始像玩一样的写作,怎么就变成了挣钱的工具呢?拿到一笔笔厚薄不一的钞票,我像个找不到家的孩子,迷惑不已。
纪伯伦在《先知》一文中,有铮铮之言:“我们已经走得太远,以至于忘记了为什么而出发。”
初心依旧在,只是心态改。到达,却忘记了为何出发。不停地追问自己,写作,到底为了什么?得出的结果是,不能这样活,要改变,要在迷途中修正方向,找回初心。
薪酬逐年提高,一劳永逸解决了人生窘境,再也不用逼自己码字赚钱啦。但是,烂掉文笔很容易,再要恢复当年的清言丽辞,总感觉难于上青天。
不知翻了多少书,练过多少笔,写起来那种好玩的感觉,总也找不到,生生愁白了头。急火攻心,苦于世间无良药。病急就乱投医,听人说写小说好,又听说谁谁谁转型写小说,都成功了,经不住诱惑,一支笔像迷失方向的小船,划向那小说港。在迷失中,不可避免地碰到南墙,惊回首,故乡的老樟树迎接我回归。
身不疲,心累,回到有古樟的故乡,端坐西窗下,几夕风雨一支笔,我手写我心,有点好玩了,有些意思。初心如梦,梦圆故乡。
李白诗云:“浮生若梦,为欢几何。”我这一生,写,为欢之源,因为那里藏着一颗闪亮的初心。
守望初心。
陈志宏
元月于南昌抚河畔