文选编

第一辑

天涯芳草迷归路

1937年抗战爆发，我在烽火中随校播迁，从此流亡西部，奔走求生，于今七十年矣，几乎已经忘却何处是故乡了。直到年近九十，回首往事，才记起故乡对我的培育之恩，午夜梦醒，怅然若失。

一

故乡南京，算是江南历史文化名城。江山壮丽，风光旖旎，自古号称龙盘虎踞之地。千百年来，多少王朝在这儿更替，多少硝烟在这儿升起。它有过六朝金粉的繁华，也有过潮打空城的冷落。在我出生的1920年，这儿成为盘踞大江南北军阀混战的战场，市场萧条，民生凋敝，垃圾遍地，到处废墟，它已沦为一个半城半乡的破落城市。

1992年10月重回故乡，摄于南京秦淮河畔。

民国九年九月二十一日（公历11月1日）我出生在鼓楼南黄泥岗的一个殷实人家。外祖母白手起家，经营一个二十来人的缫丝作坊。她亲自操劳，做一个苏轼在一千多年前就描绘过的“谁家煮茧一村香，隔篱娇语络丝娘”的“络丝娘”，曾给盛极一时的江南织造提供原料，每年收入不菲；可惜她膝下只有一女，我的诞生给她带来无比的欢欣！但不幸，一生下，呼吸闭塞，小嘴青紫，哭了几声，就断气了。后来外祖母常对我说：“你爷爷翻开你眼皮说：‘这娃是来讨债的，买个盒子，埋掉算了。’我把你抱着不放，他抢去我又夺回，这时你忽然喘一口气，竟又活过来了！”说着不禁又热泪盈眶。因为我是她多年盼望的长孙，所以她对我百般宠爱。那时她大概已年近五十，每年六月十九“观音菩萨”生日，她都要端个进香的小凳，上插高香，三步一揖、五步一拜，爬上鸡鸣寺陡峭的山坡，求观音菩萨保佑我平安无事。又在后门外的尼姑庵里，年年布施，为我祈福。等我稍稍长大，她对我依然十分溺爱。外祖父在门前开了一家又一家糖果、点心、冷饮店，无论卖的什么，她都任我随时取食。妈妈常对我说：“你爷爷的店是让你吃垮的！”记得当时我最喜欢吃的是糖莲子、山楂糕之类；衣服口袋里经常装着南京花生米，招来老鼠把我的上衣口袋都咬破了！

二

我的外祖母是地道的南京人，出生在南京北郊长江边上的燕子矶。她的父母是当地勤奋的农民，生下两个女儿美冠乡里，长大后，一个嫁到南京城里，一个远嫁无锡。小时候我常听外祖母说，她那家乡燕子矶多么美多么美，于是我常在梦中梦到它：在一个极深极黑的溶洞里，水上浮游着一群五彩斑斓的锦鸡，顶上飞舞着一群燕子啾啾嬉戏……我想这就是外祖母说的“燕子鸡”哪！三四岁时，每逢清明，她都要叫父亲带上我到燕子矶去给她的父母上坟。父亲穿上长袍马褂，一手提着香烛纸钱，一手牵着瘦小的我，就开始了长途奔波。那条路可真长啊，出了神策门，走过迈皋桥（在我想象中，它应该叫卖糕桥）穿过晓庄师范，才走了不到一半，腿都走疼了，只好蹲在路上央求父亲背我。父亲背我一程又放下，慈祥地说：“乖乖，不远了，下来走走吧！”其实远着哩！走了好半天，爬上一高坡，才到观音门。这是南京的一座外郭门，城墙是用黄土垒成的，城门已经废圮了，门旁不远有一片坟地，父亲寻到那座他每年来培土的坟堆，烧了香，磕了头，就带我出城门，下土坡，到了燕子矶镇。

镇上只有一条短街、几家店铺，不是赶集，关门闭户，街上只见春风卷着尘土飞扬。江边有个小小公园，临江有个庞然悬崖，崖头高高伸出江面，好像一只硕大无朋展翅欲飞的燕子。父亲说，这就是燕子矶哪！他牵着我小心翼翼爬近矶头，就看见那浩荡壮阔的长江，波涛滚滚，令人心惊。身旁竖有一块木牌，上面写有两行大字：“禁止往前走请你想一想”。父亲告诉我，这是警告那些因为生活无着、走投无路，想来这儿投江寻死的人不要轻生！原来从这矶头不知跳下多少孤魂怨鬼被滔滔浊流吞没，看来这燕子矶远没有我梦中的好。

三

小时候，我家门前的黄泥岗是一条碎石铺就的大马路，这当然不是当年晁盖、吴用智取生辰纲的那个荒山村，但差不多同那荒山村一样荒凉。这条马路本是当时南京贯通南北的大道，因此碎石路上昼夜都有马车载着旅客南来北往。南去经过唱经楼、北门桥、估衣廊可到商场云集的新街口、夫子庙；向北经过鼓楼逶迤远去可到挹江门、长江码头、沪宁火车站。记得儿时常在夜半惊醒，万籁俱寂，偶尔听到一辆马车踢踏而来踢踏远去，想象中常常出现马蹄踏着碎石爆出的火花，引我在迷蒙中又沉沉睡去。

我家住在这条大道的路东。规模不小，从前门到后门，共有五进，每进之间都有天井、花台，种些凤仙花、鸡冠花……听外祖母说这房是他们从城南的大户典来的，传说原是太平天国的王府，有人到现在还在夜里看见过“长毛”的王爷披一身铠甲，骑着高头大马，头顶屋梁，威风凛凛，挺立在大厅里。我真想半夜醒来看见这样的幻影，但从来没有见着。

我童年最难忘的倒不是这老屋陈旧的雕梁画栋，而是门前南京盛夏的生活场景：天气酷热、高温蒸人，门前槐树上的知了，叫得像不断的喘息；树荫下卖煮苞谷的老头，刚才还在叫“卖玉蜀黍呃”，突然一低头就睡着了；卖粽子的中年妇女，又梦游似的唱着“卖——洋糖——白粽——子哦”远远飘来。街上行人稀少，仿佛整个城市都睡觉了。每到下午，往往又有一阵暴雨袭来，暑热顿消，不一会儿，股股浊流就沿马路两边汹涌而下，有时还淹没整条街道，碎石路变成一条大河，我们连忙叠些纸船放进水中，让它们顺流而下，顿时不见踪影……一两个小时以后，雨过天晴，夕阳返照，西边出现了火烧云，热浪重又袭来，直到晚风拂柳，繁星满天，人们才冲凉洗澡弄饭，然后把小餐桌搬到路边，挥扇就餐。入夜，更把竹床搬出，露天而卧，或吹拉弹唱，或笑语喧哗，家长里短，无所不谈……夜深露浓，人渐散去，但也有人彻夜露宿，至晨始回。这种南京平民的生活习俗，至今留在我童年的记忆中。

四

记得当时故园的后门外却是另一番景观。它朝东方，每天清晨一开门，就可见初升的太阳照得钟山一片铮亮，就像紫铜铸就的一样，所以南京人把钟山叫紫金山。山下则是一片田园风光：丛林、田埂、菜畦、池塘……特别是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，真是一片大自然欣欣向荣的景象，与我家前门外的景观呈现鲜明的对比。记得小时候每到春来，我最喜欢踏着露水走进菜园去摘农家篱上五颜六色的牵牛花、金银花；夏天的雨后，我最爱听门外池塘边的一片蛙鸣……

但我最难忘的是我五岁左右一个冬天的早晨，我穿着厚厚的棉衣跟母亲到池塘边看她洗衣裳，一不小心失足落在水里。母亲手忙脚乱，大声呼救，等到有人送来竹竿，才将我拨回塘边，急救上岸，我已不省人事！这是我出生后的第二次小小劫难，以后我一生命途多舛，九死一生，也许竟是命中注定。

果然，1930年的夏天，故居隔壁的东方印刷厂纸库失火，殃及左邻右舍。故居建筑年辰久远，巨大的火舌摧枯拉朽，转瞬之间化为废墟，从此我家乃从殷实转为赤贫；1931年又发生日寇侵华的“九一八”事变，国危家困，伴随我度过了苦难的童年时代。