前言

1800年左右人们称之为“浪漫派”的，是当时聚集在施莱格尔兄弟周围的那些人。他们在那短命但言辞激烈的杂志《雅典娜神殿》中自信而且间或教条主义地发表言论。这种费希特和谢林哲学开端中奔放不羁的玄思精神，在蒂克⁽¹⁾和瓦肯罗德⁽²⁾的早期小说中，作为怀古幽思和重念奇妙让人迷醉，这种诺瓦利斯⁽³⁾作品里对于夜晚和诗之神秘的倾慕，这种对于新开端的自信，这种一代新人的激昂精神，同时以头绪纷繁又轻松自如的方式登台亮相，意欲将革命之脉动带入精神和诗的世界——这整个运动当然有一段史前史，一个开端前的开端。

那些不乏自信的年轻人，意欲启动一个新开端，其实他们继续了前一代人“狂飙突进”运动所开创的事业。开其端的是约翰·戈特弗里德·赫尔德⁽⁴⁾，这个德国的卢梭。所以，我们可以说浪漫主义的历史始于1769年的那个时刻。当时赫尔德匆忙启程，航海赴法。他仓皇逃离里加，因为对那里逼仄的生活环境备感厌倦。这个年轻的牧师在那里不得不应付保守派的纠缠，还被卷入令人恼怒的文坛论争。旅途中他萌生思想。受此思想鼓舞的将不仅是他自己。

赫尔德入海远航。我们追寻德国文化中浪漫主义和浪漫之足迹的旅行，就此开始。旅行通向柏林，耶拿，德累斯顿。浪漫主义作家曾在那里建立他们的大本营，点燃他们思想的焰火。他们在那里梦幻不断，批评指责，浮想联翩。从狭义上讲，浪漫主义时代结束于艾兴多夫⁽⁵⁾和E.T.A.霍夫曼⁽⁶⁾。他们是浪漫主义的激情艺术家，但也另有义务：一位是善良的天主教徒和政府官员，另一位是个自由主义的高等法院的法官。两人均有无法确定于浪漫主义之上的双重身份。浪漫主义的一个机智和可行的方式。

本书涉及浪漫主义和浪漫。浪漫主义是一个时代。浪漫是一种不局限于一个时代的精神姿态。这种姿态在浪漫主义时代，获得其完满的表达，但不局限于此；浪漫存至今日。它虽不仅仅是个德国现象，但在德国得到一种特殊表现，乃至人们在国外，经常将德国文化与浪漫主义和浪漫相提并论。

浪漫可以在海涅身上找到，而他恰恰又想克服浪漫，一如他的朋友卡尔·马克思。“三月革命”前的时期⁽⁷⁾将浪漫带入政治，带入民族和社会的梦幻中。然后是理查德·瓦格纳和弗里德里希·尼采。他们不愿是，但作为狄俄尼索斯的信徒，又是浪漫主义作家。1900年左右的青年运动，浪漫得无拘无束。1914年战争爆发的当口，托马斯·曼和其他一些人不得不以捍卫德国浪漫主义文化为名，来反对西方文明。躁动不安的1920年代，就通胀圣徒⁽⁸⁾、宗派和联盟以及东方朝拜者而言，是浪漫主义激情的温床；人们等待着伟大的时刻，政治的解决。海德格尔的关于一种胜任存在之政治的幻象，通向一种灾难性的政治浪漫主义，让他袒护国家社会主义的革命。国家社会主义究竟有多么浪漫？相比于粗野的浪漫主义，它难道不更是反常的理性主义？托马斯·曼的《浮士德博士》难道不是对粗暴事件的一种崇高的解释（曼）——亦即一本审判浪漫主义的浪漫之书？然后是战后的清醒，“怀疑的一代”对浪漫的保留态度。穿越这古怪的德国精神景区的旅行，结束于目前浪漫主义的强力复苏，即1968年大学生运动及其后果。

浪漫的最佳定义，一直还是诺瓦利斯所言：

当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。

在这个表达中人们注意到，浪漫主义与宗教保持着一种隐晦关系。它属于两百年来未曾中断的寻找运动，意在对抗世俗化的、祛魅了的世界。除其他许多内容以外，浪漫主义还是一种借助审美手段的对宗教的延续。这赋予它史无前例地提升想像之地位的力量。浪漫主义战胜了现实准则。有利于诗，有害于政治，倘若浪漫主义误入政治。我们对于浪漫的问题，正是始于那里。

浪漫之精神形式多样，音调悠扬。它试探着，且富于诱惑力；它热爱未来和过去的遥不可及，热爱日常事物中的出人意料，极端，无意识，梦幻，疯狂，反思的迷宫。浪漫主义的精神，自身并不一致，是变化的和矛盾的，充满渴望又玩世不恭，沉迷于神妙莫测又通俗易懂，讥讽又狂热，自恋又合群，循规蹈矩又破除尺度。年迈的歌德曾说，浪漫是病态。

不过，就是他也不愿撇弃浪漫。

歌德在法兰克福寓所书房里的自画像（1770—1773）

年迈的歌德曾说，浪漫是病态。不过，就是他也不愿撇弃浪漫。

(1)　蒂克（Johann Ludwig Tieck， 1773—1853），德国作家。——译者注，下同

(2)　瓦肯罗德（Wilhelm Heinrich Wackenroder，1773—1798），德国作家。

(3)　诺瓦利斯（Novalis ［Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg］， 1772—1801），德国诗人。

(4)　约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johenn Gottfried Herder， 1744—1803），德国文艺理论家，作家。

(5)　艾兴多夫（Joseph Freiherr von Eichendorff，1788—1857），德国诗人。

(6)　E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann，1776—1822），德国小说家。

(7)　指从1815年到1848年德国“三月革命”前的这段时期。

(8)　指20世纪20年代前后德国通货膨胀时期，及伴随而来的政治危机中，出现的推行救赎或信仰复兴运动的一些布道者和预言家。