推荐序 人世间，一颗闪闪发光的露珠

翻开这本书，从第一篇开头开始，就觉得那些事总像在哪儿听说过一样，或许是本来就有听说过一些那样的事，再看他本人写一写，会心里露出笑来，想：哦，原来是这样啊。原先不知从哪儿看到的事，被联系起来了。比如总有一群爱读书的青年来往着啦，唱歌难听啦，夜里家里来了小偷啦，给猫做了一个墓啦，从大学辞职去了报社啦。看着这些，会觉得：唷，夏目漱石先生平日里的生活，我也是知道一些的啦！虽说是个了不起的作家，可也是个平凡的人啦！当时他家的女佣，也会有和这差不多的既骄傲又觉得好笑的心情吧。

最可爱的是那篇《火盆》，全篇就写：早上起来，觉得好冷哦！冷啊，泡茶，小孩哭了，心情不好，不吃早饭了，在火盆上烤手，还是冷，小孩又哭了，没心情做事了。想想烤火炉要用的炭钱，没钱，烧不起。手脚麻木，不想工作，但事情堆积如山，欠了好多稿子还没写。胃痛，冷，天冷人懒。有人来了，走了，打算去泡澡，又有人来了，好不容易走了，小孩又哭了，还是去泡澡。泡完澡暖和了，继续坐在火盆边，啊，总算有点舒服了，已经是晚上了！大家都睡觉了！——多少人看完不会笑起来：可不是嘛！每天日子就这样过去了呀！

谁知道到了后半本，变成了令人无法欢笑起来的调子，第二辑《往事漫忆》从夏目漱石再次住院开始，看着身体强健的人，感到羡慕，“自己何时才能有那样的好身体呢？这一切皆化为过去”，接下来就多是些生病住院的事——

“细思之，我能平安地回到东京实乃天意。要说这是理所当然，也只不过是因为依然活着才会如此大言不惭。头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人。只有将他们和幸福的自己加以对照，方可感到生命的可贵，才会懂得怜悯之情。”

“刚过不惑之年不久又从死亡边缘获救的我，自然不知道今后还能活多久。细思之，只能活一天算一天，活两天算两天。要是头脑依然好使，那就更加难得。”

“为纪念弘法大师放焰火的晚上，我把床铺挪进走廊，躺在上面眺望初秋的天空，直到夜半。”

“菊雨潺潺，疾病赋我一身闲。色香淡淡，今朝尚无菊花缘。”

再一想，其实低低的哀歌在前半本里已经响起过。先是一篇《正冈子规》，嘻嘻哈哈，写正冈子规贪吃又任性，爱做汉诗，爱谈哲学，还有去厕所会带上火盆这样的笑料，字里行间全是亲近之情，接着一篇《子规的画》，子规已经亡故，生前病中还画了插在瓶中的一枝野菊寄给夏目，只有三朵花，八九片叶子，画得认真、仔细、拙朴，用了极大的耐性，“画幅悬在墙上，远远看去，深感寂寞”。真是寂寞呢……

正冈子规卧病不起之后画了许多画，“写生都是在枕上完成”，他写。算了一下夏目从再次住院（1910年）到去世（1916年），也有六年时间。过去的人，常常会见到缠绵病榻好些年的，他们似乎比我们更多更清晰地感受到对面站着死这件事，一边活着，一边死去，一边病着，一边创作，真是感人。我被那立身于坟墓和浮世之间的达观和宁静深深地打动，愈加觉得人生就是譬如朝露，非常短暂，但有些人的那颗露珠就是闪闪发光的，映着美丽而凄苦的世界。

而我们纵使在幽暗之中，也能藉着那光走下去吧。

顾湘