轻轻的闵园
差不多有三年没见到大幸师太了。
最后一次见到师太是2001年的冬月。头天晚上我在她房里吃了她烘烤的面馍和她在炭炉上燉制的咸菜，第二天中午我向她告别。转身离开师太的房门时，师太却又把我叫了回来。师太看着我，微笑着说：“我要是死了，你能来吗？”我有些吃惊，但我知道老人大抵都是这样，尤其是念佛的老人，死，是他们漫长生命中的长久准备。于是我也笑着说：“放心吧，真到了那一天，我一定会来为您送行。”我已经走出很远了，仍然听到她叫我回来的声音，师太说：“奶奶（指我母亲）还好吗？”我说很好。“伢（指我女儿）呢”我说也很好。师太说：“告诉奶奶，让她多多念佛。”送我的车子在下面按响了喇叭，我说我该走了。她说你走吧。就在我转身的那一刻，师太再次让我回来。这一次她似乎并没有什么特别的话要告诉我，我只好说：“您多保重，我真该走了。”师太一字一句地说：“多行善事，不要贪着，量力而行，不争强好胜，记着我的话。”我的心涌动了一下，我回头看了一下老人，然后快速地离开她的房间。
那是我与师太最后的告别。
大约过了十多天，我得到师太归西的消息。我去为她送行的时候，师太仍坐在她往常坐着念佛的竹榻上，就像是刚刚入定。据说师太归西前的迹象很好，临走前她告诉她的侍者说：“我去找妈妈了。”于是，老人家双腿一盘，就这样走了。
每次去甘露寺，都要去师太的卧室看看。室内一切依旧，只是不再闻那慈爱的声音。我只知道师太的墓塔安放于闵园一带，但一直不知道确切的地点。去年我与母亲及女儿坐缆车去爬天台，下来时女儿突然说，爸爸，老师太现在在哪里，我想去看看她。我在周围问了好几个人，却都说不出具体的所在。当时天阴沉着，像要下雨的样子，我们只得乘车离开闵园。后来我又上了几次九华，每次都说一定要去看看师太，但每次都因为时间紧迫，匆匆来又匆匆去，每次都未能如愿。
这一次难得有几天的清闲，我向藏学法师提出，我想去看看师太。法师说，那好，我陪你去吧。
非典刚刚过去，宁静了一个多月的山上又开始有了杂沓的人影。进入闵园，入口处停着一些车辆，缆车在头顶上移动着，却少见乘坐的人。通往闵园的那条石板小径弯曲着，白亮着，看上去像是刚刚被人用水刷洗过一遍。
我很久没走过这条路了，那还是公路尚未开通的时候，我步行上天台时，翻过回香阁岭，每次都必须经过闵园。闵园多竹，也多尼众的庵堂。不知多少人赞叹过闵园的清幽，也不知多少人赞叹过闵园尼众的刻苦清修。那时候闵园是通往天台的唯一通道，但熙熙攘攘的脚步似乎并不能改变闵园的宁静，就像是浮尘不能改变流水的颜色一样，这特有的宁静反而使过往的游人本能地放轻了脚步。于是，闵园也似乎只有四野的松涛，只有淙淙的流水，只有欢快的木鱼和悠长的佛号。于是人们说，这就是闵园，一座轻轻的，宁静的闵园。
天空飘落着小雨，雨轻轻地抹在脸上，抹在闵园的竹木和草叶上，在雨的滋润下，四周覆盖出一片苍翠和浓绿。庵堂的门多半洞开着，从庵堂里飘出袅落的香火，却不见那门洞里烧香的人。一条溪涧从身边逶迤而过，因久未雨讯，溪涧里那一泓流水也是轻轻的，像是生怕惹出什么声响而搅乱了闵园的宁静。我们顺着那条石板小路一直就这样往前走着，我们知道师太正坐在门口等候着我们，就像过去我每次去看她时一样。我们的脚步轻轻的，陶醉在闵园的宁静之中，连风儿也是轻轻的，抚在脸上，有一丝甜甜的气息。
在一个庵堂的门口坐着两个年老的尼僧，她们数着念珠，说着闲话。向她们打探大幸师太，回答说是在后山。我知道老尼没听清我们的问话，她把大幸听成了双溪寺的大兴了。后者是一位化身肉佛的圣人，而我们的大幸师太却是一个普通的尼僧。多少年来，她一直就住在甘露寺里，即使是在那个特殊的年代，师太也不曾离开甘露寺一步。她独自守在那座破败的老庙里，她慈爱的目光让难得探进门来的游人感受到出家人的本性，有时候，她威严的叫骂声也让那些企图瓜分这座寺庙的人闻声而退。师太的一生都是静静的，轻轻的，正如诗人徐志摩的诗中所说，悄悄地来，又悄悄地去；她的去，正如她的来，没有给这个世界留下半点痕迹。
在一个比丘尼的引导下，我们终于找到了师太的墓塔。四面青山，为这座墓塔铺展开一片诱人的浓绿，师太就这样轻轻地栖息在一片树林里。塔并不宏伟，看上去就像师太单薄的身影。树林里的鸟啁啾着，有零星的雨水打在额上，凉凉的。我们扫开墓前的积叶，为师太燃一瓣心香。悠然的烟云中，师太的面容那么清晰地显现在面前，我仿佛听到师太在说：“多行善事，不要贪着，量力而行，不争强好胜。”
离开师太时已近中午，与来时不同，闵园小街已有了三三两两的游人。在一个香店的门口，我们注意到一只被关在笼子里的山鸡。山鸡原本美丽的尾翼有一根已经折断，身上的羽毛也失去了光泽，它无奈地栖息在笼里，等待着人们的安排。香店的主人说，先生买下这只山鸡放生去吧。不等我作出反应，藏学法师已抢先掏钱赎回了这可怜的囚徒。藏学法师说，这是师太的安排。将山鸡带到一个僻静的山坳，法师们为这获救的生灵说过三皈依后，那山鸡抖动着翅膀，向树林的深处飞去。山鸡或许被囚得太久了，它只飞了很短的一段距离就很快落在一棵松树下。我们不知它今后的命运，就像我们不知道自己今后的命运一样。但我们相信，善念是一双美丽的翅膀，只要有一丝生机，生命就会抖动着双翅，飞向一片明净的蓝天。
