一部说不尽的伟大作品——《雷雨》
陈思和
我们今天所说的“世界文学名著”，通常有两种含义，其中一种是西方文学名著。我们讨论巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说，普希金、雨果的诗歌，我们说这是世界文学名著。可不仅仅只有西方文学才能算是世界文学，全世界是一个整体，在这个世界上，能够达到一个高的、一流水平的文学著作，都能称为“文学名著”。在这个意义上说，中国的文学名著同样可以列入世界文学名著的行列。过去我们提起“世界文学名著”，一定指的是外国文学，中国文学好像与外国文学对立。其实这个“对立”是不应该存在的。我们只有一种对立，即中国文学与外国文学相对立。就世界范围而言，全世界任何一个国家的优秀人类文化遗产，都应成为我们这个世界的文学名著。因此，中国文学名著与外国文学名著是同等的，是在同一层面上对话的。特别是中国，不仅古代有《红楼梦》《西游记》等一批伟大的著作，现代文学，特别是20世纪以来的中国现代文学，在西方文学及整个西方社会思潮的影响之下，开始从事自己的创作。将《红楼梦》、《儒林外史》、李白和杜甫的诗、关汉卿的戏剧视作世界名著，一般人还能认可。但中国现代文学是在世界的大格局下产生的，所以我们谈鲁迅、巴金、老舍等作家时，常常会讲他们曾经受到过西方文学的影响。
今天我们讲曹禺的《雷雨》。
一讲到《雷雨》，大家肯定会想到其实这部作品也受到过西方文学的影响，受到过欧洲伟大戏剧家易卜生、美国戏剧家奥尼尔的影响等等，都会举出一系列的例子来证明中国的现代文学产生于西方文学的影响。在别人的影响下形成的自己的文学创作，能不能成为世界文学名著？我认为是可以的。20世纪以来，人类的信息交流特别频繁，在这样的时代下，已经很难分某个国家、某个地域的独特现象，很多文学现象都是世界性的，连成一片的。曹禺的《雷雨》中讲到的如人性、乱伦等很多问题，都是世界文学所共有的。在这样的情况下，中国文学虽然是后起的现代文学，但它在自己所形成的文化氛围和社会环境中，同样能够对世界性主题做出自己的独特回应。比如描写大家庭的崩溃，在中国就会形成《红楼梦》《家》《雷雨》等作品，用其独特的社会环境表现出其独特的对这一主题的挖掘。从这个意义上说，我觉得这就是中文现代文学的世界性因素。它反映的同样是世界性的因素，这是我对中国现代文学的看法。正因为它能对应世界性的主题与看法，所以我认为中国现代文学完全有资格、有能力达到世界名著的一流水平。所以在此我斗胆把曹禺的《雷雨》作为世界名著介绍给大家。
我并没有妄自菲薄。鲁迅的小说、曹禺的戏剧完全可以达到世界一流的水平。什么是文学的标准？文学的标准只能有两种：一是对人性刻画的深度和人性所展示的丰富性。世界一流的文学对于人性的展示一定是丰富的，而不是单调的；二是一部文学作品的优秀与否，是看它在表达时对自己民族的语言的运用，能不能将本民族的语言发挥到最大的丰富性与包含性。如果能够达到，那么这样的文学一定是好的文学。有许多好的主题，可表现主题所用的语言不具丰富性、包含性，这样的作品就难以评价。在这两个要求下，曹禺在23岁时的著作《雷雨》，完全能够达到这样一个世界一流的水平。
其实不用我介绍，大家对《雷雨》都是非常熟悉的。有的读过它的剧本，有的看过据此改编的话剧、电影等等。《雷雨》在发表时非常曲折。当时曹禺先生还是清华大学的一名23岁的学生。他写成《雷雨》之后，交给了他的一位好友——《文学季刊》的主编章靳以。章靳以拿到剧本，发现这部作品和以前所有的戏剧作品都有所不同，他无法判断这部作品的好坏，便拿去给《文学季刊》的资深主编郑振铎看。郑振铎一下子也不能对《雷雨》剧本作出判断，暂时压了下来，一放就是一年多。第二年，巴金去北京，与章靳以住在一起，便看到了《雷雨》剧本。一看之下，非常感动，巴金说：“我受到了深深的震撼。”他马上向郑振铎推荐了《雷雨》，说“这是一部不可多得的好作品”。于是《雷雨》正式发表在1934年的《文学季刊》上面。但发表以后并没有引起社会上的反响，一直没有上演。第一次上演《雷雨》是留日学生，在日本上演引起轰动，再回到中国上演，引起反响。
这与曹禺的其他作品正好相反。《雷雨》在初问世时相对寂寞，这种寂寞影响了对这个作品的理解。很多评论家都讲不清楚这部作品，包括曹禺本人。曹禺先生在为《雷雨》单行本作序时写道：“这部作品别人说它是反封建的，我也可以追认。”可想而知，作者在创作时，自己也没有明确地意识到写这部作品的目的。评论家们无法很好地分析、宣传、推荐《雷雨》，导致了这部作品的命运与《日出》大相径庭。《日出》的主题非常清晰，一发表就受到大家欢迎。曹禺先生自己都承认《雷雨》比较乱，比较紧张，所以冲突非常激烈、太巧合，就变得比较“做作”。《日出》是一部舒缓、抒情的作品。因此他认为《日出》比《雷雨》更成熟。这一说法影响了很多研究者。可是，在我看来，《日出》无法与《雷雨》相比，在中国戏剧史上，《雷雨》也是无与伦比的。好就好在《雷雨》是一部谁都说不清的作品。一部伟大的作品必然体现人性的极其丰富，人性一丰富就不能说清该部作品了，说不清楚的作品，也就成了一部说不尽的伟大作品。
为什么《雷雨》是一部说不清楚的作品呢？首先，曹禺先生自己认为它是一部说不清的作品。他在写作的最初，在图书馆中看了许许多多的书，渐渐地，脑海中出现了两种人物形象，也就是《雷雨》中两个人物的性格：一个是蘩漪，作品中最激烈、性格最丰富的女人；另一个是作品中最平淡、最单纯、最没有角色的周冲。这两个人引起他的创作冲动，于是他写出了《雷雨》。这不像现在某些作家写作，要事先确定中心思想，写下提纲。曹禺先生是仅以一种冲动，在他脑海中活跃的两个人物，写下了这部作品。一个是一身白，单纯如天使的小男孩；一个是一身红，激烈如火、如魔鬼的女人。这两种截然不同的对比，在人性间形成了一股强大的张力，通过两极，窥探了人性的丰富和人性的深层。因此他写了这部作品。写到最后，曹禺先生自己都透不过气来，于是他又写下了一个序幕，一个尾声，以平息自己的感情。这就是一位作家创作时的真实思想。
其次，再看这部作品的主题。很多人在评论《雷雨》时，都会认为它描写了一个大家庭内的冲突，暴露了大家庭的罪恶。在我看来，这部作品最难以启齿的就是人性犯罪问题。作品中写了三种乱伦。一是周萍和蘩漪的乱伦。在一个大家庭中，老夫少妻，相差20岁。丈夫是社会的成功人士，每日忙于公务；年轻的妻子在封闭的家庭中非常苦闷。在故事发生前三五年，丈夫前妻的儿子从乡下回到了这个家中，他就是周萍。纯朴的周萍带着满身的乡土气息来到了这个家中，为蘩漪带来了清新的空气，用她自己的话说，就是本来是个已经死掉的人，睡在棺材里了，一天天沉闷下去。可是突然一阵清风，把她从棺材里吹醒了，她所有的人性都复苏了，于是她爱上了这个年轻人。于是，便发生了这种不可逆转的人性的罪恶——后母和丈夫前妻的儿子发生了乱伦的情欲。这也带出了第二宗罪。
随着周萍逐渐长大，乱伦的恐惧也逐渐膨胀，同时，周萍受不了蘩漪——一个三十多岁的女人的许多要求和疯狂的爱，最终想摆脱她的控制，摆脱罪恶的感觉。为了摆脱这种罪恶，他爱上了一个18岁的小丫头，单纯、朴素的四凤。不谙世事的清纯丫头与半疯狂的半老徐娘之间形成了强烈的对比，周萍当然舍去蘩漪，而去爱那个小丫头，这就导入了第二宗罪——四凤和他是同母异父的兄妹。两人不仅相爱，而且四凤已经怀孕。这种情况下，周萍从第一轮罪沉沦到了第二轮罪，即血缘的乱伦。这比前一犯罪更严重。前者是家庭乱伦，这种家庭关系还是可以解体的，而第二轮犯罪是无法解体的。这是导致了这个故事全部悲剧的原因。故事最后四凤的死，其实是自杀，因为她无法摆脱这种命运，在当时作为一个十几岁的小姑娘，有着不得不死的理由。周萍最后也只能自杀了。当他与蘩漪奸情发生的时候还能够逃走，还能够想通过爱四凤摆脱第一轮罪。可当他发现非但没有拯救自己，反而陷入了更深一轮的罪孽后，他也别无他法，只能选择死路。故事发展到现在，有悲剧不得不发生的理由。看似复杂，实际上完全符合逻辑推理，这就是悲剧的力量。悲剧的发生需要很多情节的推动，但其结果是必然的。
对于剧中表现的家庭的乱伦、血缘的乱伦，我们不禁要问：
为什么会产生这样的悲剧？于是引出了第三宗罪：按照传统的说法，上辈子人作的孽，报应到了下一辈人的身上。周朴园年轻时和他家的丫鬟侍萍相爱并育有两子：周萍和鲁大海。刚生下鲁大海时，家里逼着周朴园赶走了侍萍和鲁大海。很多年后，故事中的人物无意中重新碰面，30年前的故事再次发生。这导致了第三宗罪：主仆之间不正常的恋情，结果女方被遗弃，最终导致不可收拾的悲剧。
《雷雨》通过一系列的罪恶，完成了对人性的拷问。而这一系列的罪恶都与人的爱情有关。人的爱情在三道扭曲中，即主人和仆人关系的扭曲、后母和继子间关系的扭曲、兄妹间关系的扭曲——象征了三个悲剧，即家庭悲剧、社会悲剧、伦理血缘悲剧，构成了这部作品所有的冲突，导致了最终的悲剧结局。通过以上三道扭曲，拷问人性深处的罪恶感。这个故事的不清楚也就在这里。故事太丰富了，内容太含糊了，社会冲突、家庭伦理、血缘关系交织在一起，构成了一部异常丰富的悲剧。所有的人都不能够去清晰地分析一部作品。因此我们抓住今天我们能够分析的东西，去理解它。《雷雨》中一共只有8个人物，每个人物都有其丰富的性格，从而构成了整部作品的冲突。至今为止，优秀的评论家分析《雷雨》都是从分析人物着手。只有通过对人物的不同理解，才能进入对作品的不同理解，形成对作品的多元解释。
《雷雨》中最能引起作者创作冲动的是两个人物：周冲和蘩漪。周冲是一个极其单纯的人，在这部作品中最没有性格，像是一张白纸，整个人如同在梦中。我记得在舞台上他一身白，正处于做梦的年纪——17岁，满脑子大海、白帆、远方。他对四凤有着朦胧的爱，但不强烈。他觉得所谓爱情就是要帮助别人，因此他也爱自己的父母，也会拿出零花钱给四凤读书。如今看来，周冲无疑是一个幼稚的孩子。他是最不成熟、最简单的人物，看似可有可无，其实非要不可。一是我觉得周冲身上，或多或少都有曹禺先生的影子。要一个23岁的初长成的青年，窥探如此丰富、严酷的命运和韧性，担子实在太重。曹禺先生在窥探人性时，充满了恐惧。所以他必须用一个小孩子的眼光去看整个世界，以达到舞台的平衡。在整个悲惨污秽的故事中，有一个天使存在，有一个纯洁无瑕的人存在：这是这个黑暗王国中的一线光明。一片污秽、残酷的社会背景中有一点朦胧、理想存在其间，这非常重要。如果没有这丝理想存在，这部戏剧照样成立，但给人的感觉就是非常压抑的，没有一点亮色。虽然四凤也是一个身处花季的少女，但加在她身上的罪孽比谁都重。一个最无辜的女孩承担了最沉重的罪恶，更何况前面还有一群坏人。所以整个社会就会让人感到喘不过气。这么个黑暗的社会一定需要一点明亮，像天使一样存在。周冲也是非死不可的，单纯的理想在黑暗的社会中不可能继续存在下去，最美好的东西也会消失。但他的去世和四凤、周萍有所不同，四凤、周萍都是自杀，而周冲为救四凤而牺牲了自己。对于周冲的形象，有些像无辜的羔羊，为了拯救别人献出了自己。他是整部作品中最高尚的人。如果没有周冲，《雷雨》的艺术境界都要低一个层次；有了周冲，整部作品趋于完美境界。
