放谈《红楼梦》诸公案
王蒙
所谓《红楼梦》诸公案，就是指和《红楼梦》有关的各种争论，现在已成为一个公共的话题。我作为一个“红迷”，对这些争议有一些自己的看法，但这些看法基本属于业余爱好。所谓“放谈”，是因为我对这些问题没有做过科班的研究，只是随便说说。
我知道，关于《红楼梦》的争论有的也很有趣，清朝有“拥薛”和“拥林”的两位老头，一位说薛宝钗可爱，一位说林黛玉可爱，争论到最后演变成了肢体接触。所以，我今天的“放谈”万一不小心触到了某一学派的观点，或者触到了知识上的“地雷”，我事先告饶一下，我绝没有赞成哪一派，或者反对哪一派，只是谈一下自己的看法。要是不小心冒犯了哪位学者，我愿意再去接受一次知识的启蒙；反过来，如果我无意中迎合了某个学派的观点，欢迎大家组织“专案调查”，我绝没有喝过那个人的酒，也没有收过红包，我可以用我的身家性命担保。
《红楼梦》的主题
《红楼梦》争论最多的一个问题是：《红楼梦》的主题到底是什么？这个问题有各种各样的答案，我就我所知道的，引用一下。一是以王国维为代表的，运用叔本华的哲学来解释，认为《红楼梦》的主题是欲望的悲剧，或者说是人生的悲剧。王国维说，《红楼梦》一书与任何喜剧相反，彻头彻尾是悲剧。叔本华有“男女之爱是形而上学”的理论，王国维就用这个理论来介绍《红楼梦》。叔本华认为，人生就是欲望，而欲望永远没有止境，人生的欲望就像乞丐乞讨，得到了一点，不是满足，而是期待更多！
有人认为，不仅叔本华有这种思想，老庄也有这种思想。老子曰：“五色乱其目，五味乱其腹。”老子又曰：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”得到的越多，产生的不满足会越多。佛家认为，爱恋生贪欲，贪欲生嗔怨，嗔怨生烦恼。
林黛玉最爱的是贾宝玉，但是嗔怨最多、烦恼最多的也是贾宝玉。这样的解释和《好了歌》也是一致的，歌里唱道：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了……”
王国维认为，《红楼梦》给人最大的教育就是思想的解脱。但我个人认为，看完《红楼梦》之后，既得到了解脱，同时也变得更加执着。《红楼梦》说，“好”便是“了”。但《红楼梦》本身有另一面，“好”便是“好”，“了”便是“了”。曹雪芹作为一个没落贵族的后代，描写吃螃蟹、过生日、作诗、元妃省亲很是欢快，这怎么是“了”呢？何等富贵荣华啊！“……烈火烹油、鲜花着锦之盛”！所以，从逻辑上看，《好了歌》并不能让人真正地“了”。“古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”古今将相死后是荒冢一堆，但活着的时候，依旧是将相啊，活着就要建功立业！
《红楼梦》又名《风月宝鉴》，这风月宝鉴正面看是美人，反面看是骷髅，意为美人终究要变成白骨。其实这是没有说服力的，美人就是美人，我们说的是“现在”，没必要考虑八十年之后的事，八十年之后，我们都将变成白骨。所以，看《红楼梦》会让人感到非常矛盾，看到“好”的地方还真是“好”，看到“了”的地方未必“了”。
也有人把《红楼梦》的主题思想解释成阶级斗争，其代表人物是毛泽东主席。毛主席把《红楼梦》当历史读，认为《红楼梦》是王、薛、贾、史四大家族的兴衰史。这种观点完全符合毛泽东的身份，如果毛泽东看《红楼梦》就看黛玉葬花、黛玉悲秋之类的，那就不是毛泽东了。所以，毛泽东的见解的确很有独到性、启发性，《红楼梦》里的确写到了很多阶级斗争。
第三种看法呢，跟毛主席的观点有些接近，但不像他这么尖锐，认为《红楼梦》的主题思想是反封建。里面描写了大家族对少女的迫害，晴雯、金钏等的命运，毫无自由恋爱可言，毫无人权可言，毫无民主可言，《红楼梦》在客观上对封建社会确实有很深刻的控诉。这种反封建说在今天是占主导地位的，从李希凡先生起，到现在的冯其庸先生等，都是强调《红楼梦》的反封建，而且把反封建和明末清初中国出现资本主义萌芽联系起来。
我个人认为，大致上，反封建的思想在《红楼梦》里确实存在，因为曹雪芹写出了封建理法、意识形态、家族观念对青年人的戕害。是不是这些都和资本主义萌芽有关系呢？有时候我也犯糊涂。比如，有人认为，贾宝玉说，女孩子可爱，女孩子是水做的；男人不好，男人是泥做的。把这个看成能证明贾宝玉有妇女解放思想，我不同意，这和女权主义更不沾边。贾宝玉喜欢女孩和男作者的“弗洛伊德”心理有关。我在自己14到22岁期间，怎么看怎么觉得女孩比男孩可爱，而且，我还有一个理论，女孩容易革命，因为在旧社会，女孩受的压迫更深。我个人认为，说《红楼梦》反封建是不错的，但这是不是它的主题思想呢，我看没有这么简单。
第四种观点是把《红楼梦》说成是爱情悲剧，有情人难成眷属。在“文革”期间，曾经反复批判资产阶级的红学观点，即爱情主线说。这个观点认为，《红楼梦》的主线是宝黛的爱情悲剧，但被狠狠地批判了，认为这个观点是资产阶级观点，没有把注意力集中在阶级斗争上。说《红楼梦》是爱情悲剧，是符合事实的；说《红楼梦》是以宝黛的爱情悲剧为主线，也是符合事实的。其他的部分写得也很精彩，但是没有这个突出。
以上是第一个公案，对于这第一个公案，我简单做一下评论，我觉得，对于《红楼梦》的主题思想，不要企图用一个简单的命题、一个简单的主谓宾结构把它说清楚，《红楼梦》本身是一部立体的作品，其中包含着金、木、水、火、土，包含着喜怒哀乐、生老病死、悲欢离合。因此，对《红楼梦》的主题也应该进行立体的研究和阐述，而不能用一句话来概括。
关于宝钗和黛玉
第二个公案是关于宝钗和黛玉的，《红楼梦》在处理宝钗和黛玉时与众不同。在太虚幻境中，有关宝钗和黛玉的判词，是把这两人合着一块儿描写的。“可叹停机德，堪怜咏絮才！玉带林中挂，金簪雪里埋。”“停机德”指的是薛宝钗，她很有德行，很符合封建道德的标准。“堪怜咏絮才”“玉带林中挂”是指林黛玉，“金簪雪里埋”就是指薛宝钗了。“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”“金玉良缘”讲的是贾宝玉和薛宝钗，“木石前盟”是指贾宝玉和林黛玉，“空对着，山中高士晶莹雪”指薛宝钗。从曹雪芹来看，他并没有认为薛宝钗不好，但贾宝玉始终爱着林黛玉，这是《红楼梦》最尖锐的问题，从清代起，大家就为此争论。
第一种观点是“拥黛抑钗”，认为林黛玉真诚、重感情、单纯，而薛宝钗是阴谋家，认为她从进入荣国府那天起，她的每一项行动都是为了当贾宝玉夫人。
第二种观点认为薛宝钗好：宝钗宽厚，黛玉促狭；宝钗身心健康，黛玉颇多病态；宝钗令人愉快，黛玉平添烦恼；宝钗能做贤妻良母，而黛玉不能。我记得在重庆时，曾说过，要是能被林黛玉爱上，那将是一件非常值得的事；但很可能在婚后会被林黛玉逼得跳了井，但即使跳井，那也是值得的，死而无憾。
第三种观点是“钗黛二元论”，即在小说中，喜欢林黛玉，在实际生活中，喜欢薛宝钗；谈恋爱的对象可以是林黛玉，但老婆得是薛宝钗。
第四种观点是“钗黛一元论”，以俞平伯先生为代表，认为薛宝钗和林黛玉是“双峰并峙，二水合流”，她们各代表人生的不同方面。林黛玉是性情的，薛宝钗是理智的；林黛玉是瘦弱的，薛宝钗是健康的；林黛玉不擅长社交，而薛宝钗擅长。
薛宝钗代表了一种文化，而这种文化在别人看来是假的，就像鲁迅评论刘备，他认为，刘备太仁义了，所以大家就觉得刘备虚伪。但实际上，读者又看不出曹雪芹把薛宝钗当成一个伪善者。作者为什么把这两个人做了统一和相关的处理，薛宝钗和林黛玉确实是两种不同的性格，这也是人类面临的两难选择。
这两种性格不仅在中国的书中有，在外国的书里也有，安娜·卡列尼娜偏重于感情，她的丈夫偏重于理智。所以，我们要从不同的角度看，所有的人物都是出自作家之手的，都代表着作家的观念。曹雪芹认为，人性这种两难的选择在文化与性情之间，在理智与感情之间，在真诚与礼貌之间。从这个意义上看，《红楼梦》也提出了极为有趣的问题。
《红楼梦》人物阵营的划分与价值判断
第三个公案是《红楼梦》人物阵营的划分与价值判断。1949年后的“新红学”都习惯于把《红楼梦》中的人物分成两大阵营，一大阵营就是封建主义、封建体制、封建意识形态的维护者，其中包括贾母、贾政、王熙凤、袭人、探春。
王昆仑先生很早就提出，袭人是贾母和王夫人派到贾宝玉身边的特务。著名美学家王朝闻先生写过一本三十万字的《论凤姐》，里面就专门有一章批判探春，认为探春是站在封建统治者的立场，维护封建专制的利益，她的聪明智慧只能反映她的狰狞面目。
贾宝玉、林黛玉和晴雯是封建统治的反叛者，尤其是晴雯。这两大阵营的划分是有道理的，我认为这可以帮助我们理解《红楼梦》的人事格局，但这样的划分又是不严格的，可能把事物简单化。我尤其不赞成全面否定探春，探春在大观园里实行“包产到户”，劳动大众很是拥护。在搜检大观园时，反封建的象征如贾宝玉、林黛玉者，一声没吭，而只有探春对搜检大观园进行义正辞严的批判。所以，简单地用一分为二的方法来进行划分是不全面的。
《红楼梦》“另有本事”？
第四个问题是关于《红楼梦》是不是自传，即“另有本事”，除了我们现在看到的《红楼梦》外，是不是曹雪芹当时真的有这样的经历？曹雪芹是南京人，家里也经历了很曲折的事，这是第一个“另有本事”的含义。
第二个“另有本事”的含义是曹雪芹在写作过程中由于种种世俗的原因，很多内容运用了曲笔的写法，除了表面上的故事外，里面还有一个作者没有写出来的故事。胡适说过，《红楼梦》的作者是曹雪芹，《红楼梦》是一部隐去真事的曹家自述。
说到《红楼梦》“另有本事”的，还有更进一步的一派，那就是索隐派，认为《红楼梦》实际上是一本密码，其中心思想是反清复明，贾宝玉影射的是顺治皇帝，袭人是崇祯皇帝。“袭人”就是“龙衣人”，穿着龙衣的自然就是皇帝了，不是顺治，就是那个失败者，崇祯皇帝。
还有更奇特的说法，什么《红楼梦》写的是宇宙发生学，什么太极红楼梦，什么林黛玉是刺杀雍正皇帝的刺客，说不胜说。
之前，比较流行的说法是《红楼梦》的谜语说，特别是刘心武，他在中央电视台以这个观点讲了《红楼梦》，又出了书，还引起了争议。来上海之前，我在四川，媒体的朋友就让我为此表态，我十分警惕，这事千万不能随便表态。我没有听刘心武的七讲，也没有看他的书，就看过他写的一篇关于秦可卿的文章，我现在看来也挺有道理的。他认为，秦可卿是从孤儿院里出来的，但贾家很讲门第，因此可能性不大。而且，秦可卿模样又标致，行事又大方，她的风度举止也很完美，得万千宠爱于一身，又是王熙凤的知音。我还有一点补充，秦可卿和她的弟弟秦钟反差太大，秦钟简直像个猴子一样，还没进化完呢！
最近，我听说还有一个新的说法，觉得也很有道理。《红楼梦》里写道，秦可卿的闺房里有赵飞燕、武则天、杨贵妃等人使用过的用具，都是皇家器皿。于是，刘心武先生认为，秦可卿的出生并不寒微，而是贵族出身。我学问不够，当时听刘心武先生这么一说，觉得也不错。
后来，有几个高校里教中国小说史的教授跟我说，那时候的小说写到貌美风流的女子都这样描述，这是套话，根本不是什么凭据。究竟谁说得对呢？我说不清楚。有时就会陷入这样一个怪圈，觉得这个观点有道理，那个观点也挺有道理，无所适从。胡适、俞平伯都分析说，贾珍和秦可卿有乱伦的关系，因为秦可卿淫丧天香楼是一个证据。另一个证据是，秦可卿死的时候，贾珍哭得像一个泪人儿。
但周汝昌分析说，贾珍和秦可卿没有问题，他说，如果公公和媳妇之间有问题的话，贾珍应该唯恐避之不及才是，反之，不就是不打自招吗？听了这话，我也觉得挺有道理的。在工作生活中也有这样的情况，有的一男一女之间可能存在暧昧关系，但他们的行为都非常隐蔽，根本想不到他们有这样的关系。
我说这些想表达的意思是，对《红楼梦》“本事”还只是猜测多，证据证物少，真正能做出结论的证据几乎没有。《红楼梦》写到的内容太多，头绪太多，人物也太多，不可能一一交代清楚，于是留下了大量的空白，而填补这些空白就是阅读的极大乐趣，是小说对读者的极大诱惑。
海明威说过，作品是冰山，只露出四分之一，还有四分之三在水里。我们在阅读作品的时候，往往对这四分之三产生极大的兴趣。所以，对《红楼梦》“本事”的讨论是一个不可避免的诱惑，但不可能完全证明真伪。
我个人觉得，刘心武的贡献在于他找出了《红楼梦》的一些细节之处，比如关于秦可卿的出身、关于元妃的病等，对这些做出解释对于一个写小说的人如刘心武来说，是一个难以克制的诱惑，但他解释得过于凿实了，使自己易陷于被攻击的境地。“猜谜”要适可而止，不然就会引起很多非议，这是我的见解。同时刘心武的猜测与分析，引起了读者的巨大兴趣，引起了轰动，掀起了新的一轮读“红”、谈“红”、研究《红楼梦》的高潮，这个事实是不能否认的。
比“猜谜”更厉害的是索隐派，有人认为世界上很多事物带有符码的性质，在符码背后有没有说出来的话，甲骨文、电报都是如此。诸葛亮夜观天象，知晓天下大事，世界上其他国家也有人把星星的组合当成符号分析人间的事情。
我看过台湾的一本名为《圣经密码》的书，那就更离奇了，说他们请了美国中央情报局破译密码的专家来破译《圣经》，结果，甚至可以从《圣经》中看出美国的历任总统。这些都是包含着迷信的诱惑，但迷信也不是很容易就克服的。之前被评为全球第一的畅销书《达·芬奇密码》把达·芬奇的画作为密码，来阐述西洋各基督教派之间的斗争。金庸的《连城诀》中用唐诗作密码，来讲练功。
蔡元培等人把《红楼梦》作为密码，也想从中破译出一些东西来。这可能从学理上看是不成立的，但的确是一种智力游戏，可以不相信，但我看的时候也确实为其拍案叫绝。
对“红学”的研究实际上是非常芜杂的：有关于“史”的研究，比如研究曹雪芹的家史；有图书学方面的研究，比如关于《红楼梦》各种版本的研究；有民俗学、文化学方面的研究，比如其中提到的某种纺织品、某种建筑。以上三类，是可以算作学术的。除了这些以外，还有属于文学欣赏方面的一些感受、感悟、联想、审美等，这些比较难以量化讨论，也无法用学术规范来规范它。此外，应属于趣味性讨论，更与学术规范无关。不可否认的是，对《红楼梦》还有意识形态的研究，封建与反封建，仍然不是纯粹的学术问题。
《红楼梦》的研究分很多方面，有很多并不符合学术规范，即使从史学的角度研究《红楼梦》，我们也面临着一个窘境，即材料少，课题多，空白多。“红学”的相当一部分“学”，并不是拉丁文的那个LOGIC，而只能是TOPIC，就是有关《红楼梦》的话题。当然这样的话题，有人谈得比较谨慎，有人谈得比较粗放，有人谈得比较有根有据，有人谈得偏于想象，还有的是故作惊人之语，乃至等而下之的胡言乱语，它们之间还是有高下的不同、学问底蕴的不同与境界的区别。所以，对研究“红学”的各种派别，我们也只能希望其自成一家、自圆其说，以供大家参考。对于猜测多的东西，我们可以举一些相反的例证根据与之商榷，却难于不准他猜测或不准他公开自己的猜测。
《红楼梦》后四十回是续作还是原作
第五个关于《红楼梦》的大问题是，后四十回是续作还是原作，尤其是高鹗在其中扮演的角色。胡适、俞平伯考查出来，《红楼梦》后四十回是高鹗的续作，这大致上已经成为定论。
现在，有很多红学家对《红楼梦》的后四十回抱有一种愤怒、谴责的态度，认为后四十回的续写很不好，歪曲了曹雪芹的原意。曹雪芹说过：“一片白茫茫大地真干净！”最后结局应该是荣国府、宁国府财产被抄，家破人亡，只剩两间空房子。可是，由于高鹗的封建思想严重，写贾宝玉在出家前让薛宝钗怀上了他的后代；他当了和尚后，还让皇帝封了个“文妙真人”……红学家们认为这样的结局简直是胡闹，糟糕透了！这种观点也是被广泛接受的。
但在这个问题上，我时常自己和自己过不去，有很多想不通的地方。第一，从理论上说，我认为，续书是根本不可能的。古今中外，没有这样的例子，不但给别人续书不可能，给自己续书也是不可能的。哪怕是重写一遍也是不可能的，哪个作家把稿子丢了，再重新写一下，写出来的肯定和第一遍是不一样的。
第二，不管如何批判高鹗，基本上没有哪家出版社出版《红楼梦》敢只出前八十回，即一百二十回已经被大多数读者所接受。
第三，有些学者认为《红楼梦》前八十回和后四十回在语言上是一致的。如果没有原作作依据，这是不可能的，毕竟两者所处的时代不一样，语气词、助词、句式等都是不容易相同的。
第四，那句“白茫茫大地真干净”让我很想不通。照前面的理解，《红楼梦》里人物众多，重要的人物有上百个，到了后面几十回，每章得死三到五个人才行。真要做到“白茫茫大地真干净”，我看，只有一个办法，必须在最后几章，在荣国府、宁国府门口架起一挺重机枪进行扫射，要不，这么多人怎么死啊？把一个活的人物写死是非常难的。现在还好办，电视剧想让谁死，让他得个白血病就行了。林黛玉的死写得多好啊，贾母的死也写得很棒。当然，现在我有另一个想法了，不用架重机枪了，让贾府传染上禽流感就得了。
第五，什么叫悲剧？贾宝玉出家了，探春远嫁了，史湘云守寡了，迎春被丈夫折磨死了，林黛玉也死了，薛宝钗即使有个贾太太的头衔，但也只是过着很悲惨的生活。
举个例子，如果一架飞机失事，机上400人全部遇难，大家一定会觉得这是很恐怖的一件事，但并不觉得特别悲哀。但是，假如还有两个幸存者，向世人不断讲述飞机坠毁时惨烈的景象，这岂不是更悲哀的事吗？
《小兵张嘎》中有一个很经典的场景，日本兵屠杀完我们的老百姓后，张嘎跪在奶奶的尸体旁声嘶力竭地痛哭，喊着：“奶奶！奶奶！”我们设想一下，如果张嘎也死了，“白茫茫大地真干净”，地上全是尸体，那谁也甭哭谁了。悲剧并不是就要让当事人全都死光了，留下一个次要人物更能见证悲剧。
我觉得，后四十回的扑朔迷离以及与前八十回的预示预言稍稍有些不切合，这并不奇怪，曹雪芹自己写也会时时变化，不符合预期。这更增加了《红楼梦》的魅力。当然，后四十回确实没前八十回那么精彩，灵气也没那么足，有些地方格调也比较低。
据说现在又要重拍电视连续剧《红楼梦》了，请了一批红学专家来研究，按照他们的主导意见来设计后四十回。我觉得很可怕，因为红学专家的意见即使在学理上是一百二十分的正确，但没有细节，没有语言，没有形象的描写，没有道具，仍然不可能是艺术的文本，只能是学理的估计。靠学理估计是搞不好电视剧的。如果让现代的人来按照学者的判断来写《红楼梦》的剧本，那肯定带有新中国的气息，所用的语言已经不是原作中的语言了，我想说的是，即使高鹗的续作有几百个缺点，但是，我们今天任何人的改（续）写肯定远远赶不上高鹗。
《红楼梦》的创作方法
第六个问题，关于《红楼梦》的创作方法，这也是一个争论。最早胡适提出，《红楼梦》是自然主义，并认为写得平平淡淡，但还不是彻底的自然主义。他说，贾宝玉含着玉就出生了，这不是真正的自然主义。胡适的学问确实很大，我们对他的评价也很高。但他对《红楼梦》的批评我实在不敢接受，他是从妇产科学的角度来考证小孩出生时嘴里应该含什么。曹雪芹不知道什么是现实主义，也不知道什么是自然主义、浪漫主义，只是很随意地写作。
当然，《红楼梦》里绝大多数篇章是现实主义。在描写尤二姐、尤三姐时，更多地运用了古典主义，非常戏剧化。《红楼梦》是反戏剧化的，大多数描写都是非常生活化的，唯独写到尤二姐、尤三姐，就非常戏剧化了，因为这段经历曹雪芹是没有的。
我举一个例子，尤三姐爱上了柳湘莲，从此她变成了淑女，柳湘莲听说了尤三姐以前不是良家妇女，就来退婚，想把自己作为订婚礼物送给尤三姐的那把剑要回去，于是，尤三姐拔出剑来，自刎而死。我对这个情节很是怀疑，柳湘莲没有必要把剑开锋后送给尤三姐，毕竟只是订婚的礼物，不是实战用的武器。第二，我质疑的是，尤三姐没有学过解剖学，她一刀下去不应该这么准确地就割断动脉了。第三，柳湘莲武功非常好，他看见尤三姐要自杀，飞起一脚就可以踢掉她手里的剑。所以，这些也是戏剧化、非现实的，但这对读者、对写作者来说没有关系，曹雪芹没有义务只能用现实主义进行创作。
其他“公案”
还有许多其他的“公案”。例如，一是什么叫“红学”。这本身是个最原始的问题，但这个问题争论最多。有些老专家指出，“红学”一指“曹学”，二指“版本学”，三指“文化学”，因此把《红楼梦》作为一部小说来阅读，分析其艺术成就、主题思想、人物故事、结构特点等方面，这些文学赏析与文学评论不能算“红学”。当然，也有很多人反对这个观点，但都没有结论。二是关于曹雪芹的身世以及《红楼梦》作者的争论。现在，99％的人认为《红楼梦》的作者是曹雪芹，但一直有人提出，曹雪芹不是《红楼梦》的作者，只是编辑者，这个我就不细说了。关于曹雪芹身世的争论更多些，有“冀东说”和“辽阳说”，在辽阳发现过曹家的一块碑，当然，还有一些别的说法。三是关于史湘云的故事，《红楼梦》里有一章叫“因麒麟伏白首双星”，有人认为这是讲贾宝玉最后和史湘云结婚了。四是关于脂砚斋，脂砚斋到底是化名？是笔名？是斋名？还是道号？这些都不是我有能力做出解释的，我只能谈些感到的困惑和倾向，供大家参考。我相信，关于《红楼梦》今后还会有别的高论、怪论出现，我们不必为此感到惊奇，希望大家多看《红楼梦》，立自己的论。
