被子

近现代有两位精通洋文而又喜同洋人抬杠的人物，一是辜鸿铭，一是林语堂。辜鸿铭力挺国粹是不用说了，林语堂虽是脚踩两只船(所谓“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”)，然胳膊肘朝里拐，还是褒扬中国的时候为多。不单标榜中华文化中之荦荦大者，如道家的哲学，而且在种种可统名为“生活的艺术”的细小方面，也一以贯之地秉持中国优越论，比如抬举线装书而贬低洋装书，扬长衫而黜西装，等等，等等。

但他似乎没有说到被子。

这里所说被子，是笼统言之，棉被、羽绒被，乃至毯子，凡睡觉时身上遮盖之物，都在其中。论花样，中西没有什么不同，都是这些，相异者过去我们有被里被面之分。被里大于棉胎，四面包起，却并不合围，上面中央位置自有被面坐镇。被面小于被里，颜色不同，图案各异，兼有装饰意味。棉胎、被里被面要合而成为被子，过程颇为复杂。犹记小时大人叫去帮忙，先择一大床，二人拉了被里四角平铺其上，而后是棉胎居中，被面就位，一层一层要铺得平展，位置还得恰当，而后才将被里被面四面缝合，否则弄出来不成样子。隔段时间洗一回，先是拆，再是缝，委实大费周章。

洋人的被子是被里被面连为一气，或者干脆内外兼修，不分彼此，反作正时正亦反，是为被套。被套大开方便之门，棉胎毛毯之类往里一塞，拉链一合或绳襻一系，提起两角奋力一抖，被子便告组装完毕。但洋人用被套似乎也是晚近的事，《美国传统辞典》QUILT(被子)条释云：“被褥是由两层织物与中间的一层棉花、羊毛、羽毛或绒羽制成的床罩或毯子，通常以一种装饰性的十字压针脚紧密地缝合在一起。”可见过去也是缝合，而且好像缝得更讲究。不管怎么说，用被套目下已是中西同风，国内很早以前是医院里用，其后也许是宾馆招待所，再后是城市人家，最后及于乡村。被里被面演为被套，美观上或者稍逊，方便则不可置疑。我念大学时尚在前被套时代，每到洗被之时，不少异地读书的男生被逼无奈做女红，应对无方，端的举针为艰。现在简单了，套被子男生也可应付裕如。倘若被套确是洋人的发明，在这上面，我就是坚定不移的西化派。

但被子的合成法只是一端，中西之异更见于被子的运用。当然都是盖在身上，如何盖法却是各不相同。最怪异者莫过于根本不用被套，以一大床单托了毯子，连被单带毯子三面掖到褥子下面，留下朝枕头的那边，被单超过毯子，入睡时就从那头钻入——以中国人的标准，也许根本不能叫作被子。一九八〇年代我第一次住宾馆，就因找不到被子茫然久之。揭了床罩露出掖得服服帖帖的毛毯，我哪知此即西式被窝，只道服务员粗心，忘了铺上床单。但是被子却在哪里？同房的一位也不知就里，又都是初入所谓“高档场所”，生怕露怯，“下问”深以为耻，遂不问。然觉不能不睡，睡则不能无被。商量半天，终于壮了胆子揭开毛毯，不道下面又是床单。如此看来，当是以毯作被了，那被单又作何用？而且我们那边的习惯是盖了被子仍有寒意才在被上再覆毛毯，二人百思不得其解。所幸最后意外在衣柜里发现了被子，这才得其所哉，终于睡成一觉。此后但凡入住宾馆，第一事便是翻箱倒柜搜出被子，揭了毯子扔过一边，而很长时间里，是否如此铺床叠被，也成为我判定何为宾馆何为招待所的一个标志。

然而得过且过，对西式被窝的奥秘未尝深究。没想到到了国外，被子再度成为疑问。这回是住在法国学校的宿舍里，真的没被子了，床上只有被单一张，毯子一条。于是乎，向管理人员讨要，比划半天，结果是再得毯子一条，再比划，对方耸肩摊手，显然表示已是仁至义尽，爱莫能助了。回房间对着毯子发楞，这里不比宾馆，有人伺候，被单毯子都叠起来摆着，即使像宾馆里铺好的那样，我也不知如何钻入其中。起初想将毯子连同被单叠成被筒模样，无如被单自被单，毯子自毯子，水米无干，难成一体，总也不能服帖。最后只好将被单往身上一裹，毯子往上一搭，将就睡下。被单单薄，毯子不凑身，而且毯子与被单磨合不佳，便或颈边或脚头，欺上身来与我磨合，毛扎扎戳得难受。如此被单毯子里长外短的，睡了一个多月，但凡睡眠不好，我皆归因于这不是被子的被子。

直到很久以后出游意大利，在青年旅馆与人同宿一屋，我才将那西式被窝瞧了个十分光。同屋之中有一西班牙人，抱了卧具进来即大肆铺床叠被，说“大肆”盖因床上是席梦思，要将被单塞到下面，他动静又大，与我们的展被动作比起来，真有揭地掀天之势。整顿已毕，那人便由床头那面钻入其中。我于是茅塞顿开，宾馆疑问到此涣然冰释——原来如此，相当于中国人的被窝。

了然了，对洋人的睡法却是不以为然。这洋式被窝规矩太大，睡在里面，仰躺着是一副寿终正寝的样子，侧身睡时，那被窝虽是牢不可破，颈脖那一段却是留下老大缝隙，因两边都塞入垫下，不依不饶撑持住，藏不得也掖不得。有点动静，更是麻烦，翻身要受禁治，下床不能撩开，只能“原路”进出。哪像中国人的被子，曲伸自如，宛转随人？因想我们的被窝如长衫，六经注我，随物赋形，西式的被窝如西装，是我注六经，俯仰由被。前者人被合一，不分彼此，后者人被分离，人是人，被是被，好似西方哲学中的二元世界。

睡在这样的被中，很难有中国人那样视睡如归的惬意相吧？职是之故，在明白了西式被窝的所以然之后，我仍然坚不就范。