有言在先

几年前我到法国教过一年书。去之前有家出版社约稿，希望回来能写一本《跟着徐志摩游欧洲》那样的书。——我不知记得是否准确，反正大概是这意思。那一阵似乎与谁谁谁、跟谁谁谁去旅行之类的书时兴了一阵，据说旅游书出之以这样的形式，颇受欢迎。我没答应：一则到一陌生环境，固然不愁无话可说，是不是有那么多的话，足以成一本书，没数；二则没看过那类书，不知路数，我也不喜欢跟着谁谁谁“游”，听上去像“踏着先烈的足迹”似的，即使愿意，这样“主题先行”的书(其实也没什么“主题”)是否写得出，也没谱。

没想到回来后东涂西抹，与欧洲有关的文字，居然慢慢积到可以成书。我得赞自己有先见之明，不曾在出国之前就弄个套子把自己装进去。虽然事实上到最后，一本书就是一个套子，不管是“先行”还是“追认”，是自然地生成，还是人为地赋予，内容上“同一性”总是有的，“没有”也会变成“有”。不过我把这类文字收集起来，心下还是忐忑，除了不同程度地和欧洲有关这一点之外，从取材到写法，多有不相类者，写时并不在意，弄在一起就显了，颇有一些篇什，横看竖看不舒服，像是杂牌军的拒绝收编。

待书出来，当然是要归入“游记”一类的，但收在这里的很多篇目，能不能算正经游记，我就不知道。就算可为“游记”收容，也不是我欣赏的那一类。我自己情愿看的，近的如戈普尼克的《巴黎到月亮》、彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》，远的如斯蒂文生的《驱驴旅行记》，前者是在一地深度的印象记，后者所记则多是“在路上”，或是观察体悟，或是一路行去的趣事，反正写得都有意思。

其实读过的游记，品类远不止此，在欧洲的那段时间，因为总在筹划出游，上至名篇，下至网上跟旅行有关、比灌水强不了多少的贴子，都看。高下是一个分法，还有一种归类的依据是实用与非实用。以我的口味，前者因为只是信息的汇集，很是无趣，殊不知有时候最迫切想得到的，就是“指南”、“攻略”之类，因其有用，可以提供最直接的帮助，比如哪里有便宜旅馆，某地“藏”着某个少有人知却大可一游的去处。每每出行之前，忙着搜罗的，就是这些信息。因为指望的是“立竿见影”，时间上就得靠得近，要注意有效期，所以多半还是出自网上。虽然由于很难按计划游行的缘故，费力打捞出来的信息差不多都得作废，纵是这样，还是乐此不疲，无他，至少在意想中，有用。不管是书，还是网络，这一类都颇有点像教科书，食之固然无味，作为敲门砖，却又少它不得。此所以旅游书里最好卖的，永远是各式各样的旅行指南，一如书业中长盛不衰的，还是教辅。

“攻略”的书我当然写不出，也轮不到我来写，既然我到过的都是大路货的地方，旅行的方式也极其寻常。并非心得全无，比如欧洲不易找到公厕，我发现情急之际，还是找“麦当劳”、“肯德基”最是相宜。但这实在算不得独得之秘，好多人在国内也有一样的经验，“攻略”云乎哉？

那么，“软”一点的？——比之“指南”、“攻略”的实用因而“硬”，记述一己印象、感受，对读者可有可无的，就该谓之“软”了。当然，好些游记在另一意义上都是“软”中有“硬”的，我指的是作者对所到之地有丰富的知识，不拘风俗民情、历史掌故皆了然于胸，又有细腻的观察、深入的了解，且以有趣的文字笔之于书；又或旅行的经历奇特，遇见奇人奇事，见到海市蜃楼、绝域风光，描摹状写，亦自引人入胜。可惜这些也都是我办不了的。

我怀疑游记写成什么样，很大程度上取决于“游”的方式。走马观花是“游”，流连忘返也是“游”；观光客是“游”，背包族也是“游”；自费旅行是“游”，公款考察也是“游”；匆匆而过是“游”，长时间羁旅也是“游”。所得自然不一样。这里“游”其实不单是行走，也包括居住——外来者的眼光，局外人的感受，便是“游”的状态。虽然古人谓“天地者万物之逆旅”，哪里都一样，然那是哲人的境界，普通人就觉异国他乡，还是有别。我所谓“游”的方式，也不单指形迹上的，比如对一地了解领悟的深与浅，并非就一定与停留时间的长短成正比。尽有悟性高的人，匆匆一瞥也能对景对人对事“觑得亲切”。我是反例，在欧洲呆了近一年的时间，较一般的游客所见所历所感，也算稍广稍多了，所得印象却还是浅，缺少诗心的直觉把握之外，还有一端是语言不通，掌握当地人的语言太重要了，不通，则虽身在其中，与那世界似乎也是隔离的，很多时候就像要拍照而对不准焦距，一切影影绰绰，有似雾里看花。

事实上我从未想过要写怎样的“游记”，甚至不曾有意识地写“游记”。虽说兴味在彼不在此，正经起来，就觉标准的游记似乎应该是到此一游的那一种，而这样的却只有寥寥数篇， 虽然在欧洲暴走，颇去了一些地方，回头想来，布拉格、格拉纳达、佛罗伦萨、维罗纳、爱丁堡、约克、塞维利亚、鲁昂、阿维尼翁、萨尔茨堡、上诺曼底、里斯本……那么多盘桓过的所在，一想起就如在眼前，有些较所写过者如维也纳还印象更深，居然都没专门写过。也许是不甘写成风光介绍，考索、议论，更不用说抒情，又有所不能吧。我只随手将想到而又以为可以一写的记下了，开始也并未想到单独成书，待拢到一起了，才发现颇为混杂。有印象记，有历险记；有在外生活的感受，亦有对老外的观察；有述事的，也有记人的，议论亦复不少；篇幅上也参差不齐，长的长，短的短，相去甚远，总之是不整齐。唯有平淡无奇是一样的：印象多半粗浅，历险其实平常。若笼而统之归为欧洲印象，则终归还是一个雾里看花。

当然雾里看花也自有它的好处。我不是说朦胧美之类，而是“雾里看花”因于所知不多，对ABC也须费力辨认，这倒让本书与大多数人有一共同的起点：一样的毫无海外生活的经验；一样的不精通外语；一样的好奇心，事事新鲜。只是太“小儿科”，所关注者，往往是极琐细之事，比如洋人如何盖被，晒不晒衣，在哪里抽烟之类，好像跑到国外去略识草木虫鱼。也因这个缘故，曾想干脆就叫作“欧洲的鸡毛蒜皮”。后来再翻翻，又发现好多笔墨都花在了我们这边——并非有意识地要做什么中西比较，实在是中国的背景太深了，凡事一想就牵连出来——单顶一个“欧洲”的大帽子，似有“以偏盖全”之嫌。于是分了一半给“这里”，百分之百的“纪实”，别无虚玄，交待一下，也是“勿谓言之不预”的意思。

书名就这么来的。