二、读《示众》
1938年西南联大中文系开设“大一国文”课，并着手编辑《大一国文读本》，经过三番修订，于1942年定稿。这本篇幅不大的《读本》在中国现代教育史与文学史上却有着不一般的意义：《读本》选了十五篇文言文，十一篇语体文(即今天所说的白话文)，这是新文学作品第一次进入大学课堂，成为与古代经典平起平坐的现代经典，这是一个重要的标志：在“五四”新文化运动中诞生的现代文学经过二十年的努力，终于在中国扎下了根，成为中国文化传统的有机组成部分。我们感兴趣的是，在这批最初确定的现代文学经典中，有两篇鲁迅的作品，一篇是《狂人日记》，另一篇就是《示众》。a
选《狂人日记》大概不会有什么争议，今天的中学语文课本也选了这篇中国现代文学的开山之作；选《示众》却显示了编选者的眼光，因为它很容易被忽视，也很少进入各种鲁迅小说的选本，更不用说教材，以至今天的读者对它已经陌生了。忽视的原因大概是它太不像一篇小说了：竟然没有一般小说都会有的故事情节、人物刻画、景物描写、心理描写，也没有主观抒情与议论。小说中所有的人都没有名字，只有外形特征简洁的勾勒，如“猫脸的人”“赤膊的红鼻子胖大汉”之类。这样，老师们或者批评家们要讲“小说是什么”，遇到《示众》就相当麻烦了：它完全不符合文学教科书上关于“小说”的定义。
但这“不符合”恰恰是鲁迅的自觉追求。鲁迅在文学创作上，是最强调自由无羁的创造的；他一再声明，他的写作是为了写出自己想要表达的意思，至于采用什么写作方法，只要“对于我的目的，这方法是适宜的”就行了，b>而从不考虑它是否符合某种既定的规范。比如，鲁迅最喜欢写杂文，有的批评家就出来大加砍削，“说这是作者堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林”。鲁迅回答说：他和杂文作者的作文，“没有一个想到‘文学概论’的规定，或者希望文学史的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益”。鲁迅同时断言：“杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。”c没有的东西，我们可以自己创造出来，而只要是真正有价值的创造，终是会得到历史的承认的。鲁迅后来写《故事新编》，也自称他所写的“不足称为‘文学概论’之所谓小说”。d那么，我们也可以说，《示众》正是一篇“不足称为‘文学概论’之所谓小说”的小说吧。
但这样说，又是有一定的限度的。因为随着小说写作实践的发展，小说理论也在不断发展。像《示众》这样的小说，在打破既定的小说规范的同时，也在创造新的小说范式。其实《示众》对故事情节的忽略，对人物个性化性格刻画的放弃，甚至取消姓名而将小说中的人物“符号化”，这都是有意为之的。引起鲁迅创作冲动的，是人的日常生活中的某些场景与细节，以及他对于这些具体的场景、细节背后所隐藏着的人的存在、人性的存在、人与人的关系的深度追问与抽象思考。这就是说，鲁迅是有自己的把握世界的方式和思维(包括艺术思维)方式的：他对人的生存的现象形态(特别是生活细节)有极强的兴趣和高度敏感——这是一个文学家的素质；但同时，他又具有极强的思考兴趣与思想穿透力，他总能达到从现实向思想，从现象到精神，从具象向抽象的提升与飞跃——这正是一个思想家的素质；而他又始终保持着极强的形象记忆的能力，因而总能把具象与抽象有机地结合起来，在他的创作中，每一个具象的形象(人物，场景，细节等等)都隐含着他对人的生命存在，特别是现代中国人的生存困境的独特发现与理性认识。这样，鲁迅的小说就具有了某种隐喻性，涂上了鲜明的象征色彩。而《示众》正是以强烈的象征性而成为鲁迅小说的代表作之一；20世纪80年代和90年代出现的中国象征化的先锋小说，如果要追根溯源，是不能忘记《示众》的：它可以说是20年代的中国实验小说，先锋小说。——至于《示众》的象征意义，我们将在读完全篇以后再作详细讨论。
而且《示众》的小说实验是多方面的。40年代汪曾祺在谈到短篇小说的写作时，曾这样写道：“希望短篇小说能够吸收诗、戏剧、散文一切长处，而仍旧是一个它应当是的东西，一个短篇小说。”e实际上吸收其他文体的长处，而仍然是短篇小说的实验，在鲁迅这里早就开始了。《示众》即是吸纳绘画、摄影，以至电影的手法的一次自觉的尝试——鲁迅曾说他的《故事新编》多是“速写”，f《示众》也是可以称为“速写”的，它给人印象最深的就是强烈的画面感，整篇小说都是可以转化为一幅幅街头小景图，或一个个电影镜头的组合的。我们也就试着用这样的方法来解读这篇小说。
(街景一)作为首善之区的北京，西城，一条马路。
火焰焰的太阳。
许多的狗，都拖出舌头。
树上的乌老鸦张着嘴喘气。
远处隐隐有两个铜盏相击的声音，懒懒的，单调的。
脚步声。车夫默默地前奔。
“热的包子咧！刚出屉的……。”
十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴叫，声音嘶哑，还带着些睡意。
破旧桌子上，二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。
【点评】几个细节，几个特写镜头，写尽了京城酷夏的闷热，更隐喻着人的生活的沉闷，懒散，百无聊赖，构成一种生存环境的背景，笼罩全篇，也为下文做铺垫。
注意“远处隐隐有两个铜盏相击的声音”。——因此而“忆起酸梅汤，依稀感到凉意”，却使那热气更难以忍受；默默无声中突然出现“懒懒的单调的金属音”，却“使那寂静更其深远”。
馒头包子“毫无热气，冷冷地坐着”，这是神来之笔：“热”中之“冷”，意味深长。
有了以上这两笔，作者所要渲染的“闷热”及其背后的意蕴，就显得更加丰厚。
胖孩子像反弹的皮球突然飞跑过去——
(街景二)马路那一边。
电杆旁，一根绳子，巡警(淡黄制服，挂着刀)牵着绳头，绳的那头拴在一个男人(蓝布大衫，白背心，新草帽)背膊上。
胖孩子仰起脸看男人。
男人看他的脑壳。
围满了大半圈的看客。
秃头的老头子。
赤膊的红鼻子胖大汉。
第二层里从两个脖子间伸出一个脑袋。
秃头弯了腰研究那男人白背心上的文字：“嗡，都，哼，八，而，……”
白背心研究这发亮的秃头。
胖孩子看见了，也跟着去研究。
光油油的头，耳朵边一片灰白的头发。
【点评】这根绳子非同小可：当年(1925年)小说一发表，就有人指出：《示众》的作者用一条绳，将似乎毫无关系的巡警和白背心联系在一起；实际上“这条绳是全篇主题的象征”：“一个人存在着，就是偶然与毫不相干的人相遇，也要发生许多关系，而且常反拨过来影响于自己”。g这篇小说正是要讨论中国人的存在方式及其相互关系。
注意：第一次出现“看客”的概念；第一次出现“看”的动作，而且是一面“看别人”，一面“被别人看”。——这都将贯穿全篇。
又掷来一个“皮球”——
(街景三)一个小学生向人丛中直钻进去。
雪白的小布帽。一层又一层。
一件不可动摇的东西挡在前面。
抬头看。
蓝布腰上一座赤条条的很阔的背脊，背脊上汗正在流下来。
顺着裤腰运行，尽头的空处透着一线光明。
一声“什么”，裤腰以下的屁股向右一歪。
空处立刻闭塞，光明不见了。
巡警的刀旁边钻出小学生的头，诧异地四顾。
外面围着一圈人。上首是穿白背心的，对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩背后是一个赤膊的红鼻子的胖大汉。
小学生惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。
胖小孩顺着小学生的眼光回头望去。
一个很胖的奶子，奶头四近有几根很长的毫毛。
【点评】“看”之外又有了“钻”“挡”“塞”，这都能联想起人与人的关系。20世纪30年代鲁迅连续写过《推》《踢》《爬和撞》(均收《准风月谈》)，可参看。
“很胖的奶子，……很长的毫毛”，可谓丑陋不堪，可见厌恶之至。——似乎旁边还有一个作者在“看”。
“他，犯了什么事啦？……”
大家愕然回看——
(街景四)一个工人似的粗人低声下气请教秃头。
秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。
他被看得顺下眼光去，过一会再看。
秃头还是睁起了眼睛看定他。
别的人也似乎都睁了眼睛看定他。
他犯了罪似的溜出去了。
一个挟洋伞的长子补了缺。
秃头旋转脸继续看白背心。
背后的人竭力伸长脖子。一个瘦子张大嘴，像一条死 鲈鱼。
【点评】连续三个“睁了眼睛看定”，写出了这类群体的“看”的威力：所形成的无形的精神压力会使人自己也产生犯罪感，尽管原本是无辜的。
“一条死鲈鱼”的比喻显然有感情色彩——又是作者在“看”。
巡警，突然间，将脚一提——
(街景五)大家愕然，赶紧看他的脚。
然而他又放稳了。
大家又看白背心。
长子擎起一只手拼命搔头皮。
秃头觉得背后不太平，双目一锁，回头看。
一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里，发出唧咕唧咕的声响。
忽然，暴雷似的一击，横阔的胖大汉向前一跄踉。
同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊，展开五指，打在胖孩子脸颊上。
“好快活！你妈的……”胖大汉背后一个弥勒佛似的更圆的胖脸这么说。
胖孩子转身想从胖大汉腿旁钻出。
“什么？”胖大汉又将屁股一歪。
胖小孩像小老鼠落在捕机里似的，仓皇了一会，突然向小学生奔去，推开他，冲出去了。
小学生返身跟去。
抱小孩的老妈子忙于四顾，头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”碰了车夫的鼻子。
车夫一推，推在孩子身上。
孩子转身嚷着要回去。
老妈子旋转孩子使他正对白背心，指点着说：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”
挟洋伞的长子皱眉疾视肩后的死鲈鱼。
秃头仰视电杆上钉着的红牌上四个白字，仿佛很有趣。
胖大汉和巡警一起斜着眼研究。
老妈子的钩刀般的鞋尖。
【点评】看客群开始骚动，“形势似乎总不甚太平了”，彼此关系也紧张起来：又出现了“击”“打”“跄踉”“推”“冲”“碰”“嚷”等等，还有“小老鼠落在捕机里似的”“仓皇”感。
然而，老妈子还在指点孩子：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”
注意关于“看”的词语：“四顾”“疾视”“仰视”“斜着眼研究”。
“斜着眼研究”(不说“看”，说“研究”，很有意思)什么？“老妈子的钩刀般的鞋尖”——客观的呈现中，可以感到讥讽的笑：作者始终在冷眼旁观。
“好！”什么地方忽有几个人同声喝彩，一切头全都回转去——
(街景六)马路对面。
“刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”胖孩子歪着头，瞌睡似的长呼。
车夫默默地前奔，似乎想逃出头上的烈日。
相距十多家的路上，一辆洋车停放着，车夫正在爬起来。
圆阵散开，大家错错落落走过去看。
车夫拉了车就走。
大家惘惘然目送他。
起先还知道那一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。
【点评】看客们总是不断寻找新的刺激。但这回车夫摔倒爬起来就走，没有给他们“看”(赏鉴)的机会，终于“惘惘然”了。
(街景七)几只狗伸出了舌头喘气。
胖大汉在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。
老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去。
胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，瞌睡似的叫喊——
“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……。”
【点评】没有可看的，就看“一起一落的狗肚皮”——人的无聊竟至于此。
以胖小孩“带着睡意”的叫卖开始，又以胖小孩“瞌睡地叫喊”结束，刚才发生的一切不过是一个小插曲，生活又恢复常态：永是那样沉闷，懒散与百无聊赖。
现在我们可以做一点小结：小说中所有的人只有一个动作：“看”；他们之间只有一个关系：一面“看别人”，一面“被别人看”，由此而形成一个“看/被看”的模式。鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲里，曾有过一个重要的概括：“群众——尤其是中国的，——永远的戏剧的看客。”h中国人在生活中不但自己作戏，演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏(看别人)和演戏(被别人看)就成了中国人的基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系。——所谓“示众”所隐喻的正是这样一种生存状态：每天每刻，都处在被“众目睽睽”地“看”的境遇中；而自己也在时时“窥视”他人。
《示众》还揭示了人与人关系中的另一方面：总是在互相“堵”“挡”“塞”着，挤压着他人的生存空间；于是就引起无休止的争斗：“打”着，“冲”着，“撞”着，等等。
这样，没有情节，也没有人物姓名的《示众》，却蕴含着如此深广的寓意，就具有了多方面的生长点，甚至可以把鲁迅《呐喊》《彷徨》《故事新编》里的许多小说都看作是《示众》的生发和展开，从而构成一个系列，如《呐喊》里的《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》《头发的故事》《阿Q正传》，《彷徨》里的《祝福》《长明灯》，《故事新编》里的《理水》《铸剑》《采薇》等等。在这个意义上，我们可以把《示众》看作是鲁迅小说的一个“纲”来读。
在细读的过程中，我们除了感到整篇小说丰厚的“象征性”，同时也会感到其细节的生动与丰富，有极强的“具象性”与“可感性”。前引那篇最早的评论文章即举“许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气”为例，极力赞扬鲁迅的描写的艺术力量：“如铁笔画在岩壁上”。i鲁迅曾经盛赞俄国作家安特来夫的小说“使象征印象主义与写实主义相调和”。j其实他的《示众》也是这样的作品。我觉得他的这一实验特别是为短篇小说的创作提供了很好的经验。我们知道，短篇小说写作最大的困难之处(也是最有魅力之处)就在于如何在“有限”中表现“无限”。记得当代短篇小说家汪曾祺、林斤澜都说过，要用“减法”去写短篇小说。《示众》连情节、人物性格、景物描写与心理描写都“减”去了，只剩下寥寥几笔，但却腾出空间，关节点做几处细描，让读者铭记不忘，更留下空白，借象征暗示，引起读者联想，用自己的生活经验，生命体验与想象去补充，发挥，再创造，取得“以一当十”的效果。
我曾经说过，鲁迅有两篇小说是代表20世纪中国短篇小说艺术最高水平的，《孔乙己》之外就是《示众》。
a 参看姚丹：《西南联大历史情境中的文学活动》，135—140页，广西师范大学出版社2000年版。
b 鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》4卷，512页。
c 鲁迅：《徐懋庸作〈打杂集〉序》，《鲁迅全集》6卷，290—291页。
d 鲁迅：《〈故事新编〉序言》，《鲁迅全集》2卷，342页。
e 汪曾祺：《短篇小说的本质》，《汪曾祺全集》3卷，29页。
f 鲁迅：《〈故事新编〉序言》，《鲁迅全集》2卷。
g 孙福熙：《我所见于〈示众〉者》，原载1925年5月11日《京报副刊》。收《鲁迅研究学术论著资料汇编》第1集，93页，中国文联出版公司1985年版。
h 鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，163页。
i 孙福熙：《我所见于〈示众〉者》，载1925年5月11日《京报副刊》，收《鲁迅研究学术论著资料汇编》第1卷，94页，中国文联出版公司1985年版。
j 鲁迅：《〈黯淡的烟霭里〉译后》，收《鲁迅全集》10卷。
