第一章　故园残梦

一、悲剧的诞生

在郁达夫幼小的时候，陪伴他的只有祖母单调、苍凉的念经声，由此他渐渐形成了孤僻、自卑的性格。

1896年，甲午战争爆发的第三年。大清帝国近三百年的统治进入了尾声。强邻入侵，民生凋敝，政治腐败，国运衰微。中华民族被笼罩在耻辱和灾难之中。

这一年的12月7日，即清光绪二十二年十一月初三，郁达夫出生在浙江省富阳县城里。富阳是一座文化古城，秦朝即已建县，时称富春县，宋朝始定称今名。这里土地肥沃，人口稠密，物产丰富，是著名的鱼米之乡。富阳县城东去杭州八十余里，西距桐庐近百里，地处水陆要冲。它三面环山，城南则是一碧如洗的富春江，奇山异水，风景秀丽。山明水秀的自然胜景使年幼的郁达夫从小在心灵上获得了美的熏陶。

郁达夫原名文，字达夫，小名荫生。他是郁家的幼子，长兄郁华，字曼陀；二兄郁浩，字养吾；姐姐郁凤珍。郁家是世代书香门第，太平天国以后逐渐衰落，到郁达夫出生的时候，已沦落到破落乡绅的地步，家产仅为一座旧式三开间的小楼和六亩薄田。父亲郁企曾，做过塾师和中医，后又曾在县衙门任职，做过文房司书和税务员之类的工作。在郁达夫三岁那年，父亲因不堪生活的重压，积劳成疾，离开人世，终年三十八岁。父亲的去世，使原本处于窘迫境状的郁家雪上加霜，孤儿寡母从此饱受生活的磨难。母亲独自挑起了沉重的生活担子，经常奔波在外。六岁的姐姐不得不送给人家做童养媳。郁达夫过早地尝到了人世间的辛酸。多年以后他回忆童年生活时，仍心有余悸地说：“我所经验到的最初的感觉，便是饥饿。”

家庭的不幸在郁达夫幼小的心田里烙下了深深的印痕。母亲常常不在家，两个兄长都在离家很远的私塾读书，只有老迈的吃斋礼佛的祖母陪伴着他。在阴暗、空寂的房子里，时而传出老祖母单调、苍凉的念经声。这使年幼的郁达夫倍感寂寞。有时，趁着祖母念经，他悄悄地溜出家门，走到江边，呆呆地看着江上穿梭来往的帆船，或者出神地眺望对岸的烟树青山。他暗暗感叹：“这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢？”他盼望着自己快快长大。童年时孤独、寂寞的生活使他渐渐形成了孤僻、自卑、内向的性格。

翠花和阿千是郁达夫童年的小伙伴，郁达夫从他们那里感受到了生活的温暖和快乐。翠花在郁家做使唤丫头，虽然只比郁达夫大几岁，但她聪慧能干，善解人意，懂得呵护他。一天中午，郁达夫站在花坛边的石阶上看大缸里的金鱼，正午的阳光直射缸底，金鱼和水藻构成了一幅奇妙的图景。郁达夫趴在缸边上，看得出了神，一不小心，头栽了进去。他在水里乱踢乱舞，很快失去了知觉。等他醒过来，已到了夜里。他一睁开眼，便看到翠花红肿双眼依偎着他，目光呆滞。翠花见到他醒来，激动地一把抱住他，喜悦的泪水夺眶而出。在童年灰色的日子里，翠花给了郁达夫许多温暖和关怀。

阿千则是郁达夫的一位小邻居。这个年纪只比他大一岁的男孩见识广，经历多，会干各种各样的活，富有冒险精神。他成为郁达夫崇拜的小英雄。一个春天的早晨，郁达夫趁祖母和母亲都不在家，跟着阿千一口气跑出了县城，进行平生第一次冒险。他俩爬上盘龙山，在乱石草木中穿行。阿千见郁达夫累了，让他坐在大石头上休息，自己唱着戏砍柴采野果去了。郁达夫沐浴着温暖的春阳，眺望着山下宽阔的大江和远处澄碧的天空，心里莫名其妙地起了一种渴望和愁思。他渴望坐上大船去远方，恍惚觉得来到一个不相识的地方，在那里自由自在地生活。他忽而又起了对乡井的离愁。他在那块半山的大石头上做了一连串的白日梦，直到阿千背了一捆柴草，捧了一包刺莓、映山红、乌米饭之类的野果回到他身边。这次冒险经历给了郁达夫很大的刺激，他真切地感受到外面世界的广阔和生活的新奇。事后，有人问他：“你大了，打算去做些什么？”他毫不迟疑地回答：“我愿意去砍柴！”