春宽梦窄
一
“八千里路云和月”。飞山越岭，载驰载驱，总算到了此行的目的地——新疆巴音郭楞州的首府库尔勒了。这里与沈阳有两小时的时差，八点钟才亮天。可是，没到六点，我的一枕还乡幽梦就被报晓的鸡鸣唤醒了。看来，生物钟是不因地域的远近而变换的。因得诗二句：南疆满目风情异，剩有鸡啼似故乡！
我们离开乌鲁木齐时，正值漫天飞雪。天山山脉，这条大约四亿年前从茫茫古海中腾冲出世的巨龙，此刻，更是银装素裹，气宇雄浑，鳞甲飞扬，夭矫万仞。天山路上，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，确是一番壮美的景观。
想象中，气温较高的天山南麓，纵然没有“杨柳依依”的江南秀色，起码也该是“雨雪霏霏”的塞外风光。可是，翻过天山脊背一望，迎接我们的是浑然一色的茫茫戈壁滩。四野苍黄，天高地迥，空中没有一丝云气氤氲、雨意迷离的情调，气候干燥得很。与北麓天低云暗的冰雪世界可谓悬同霄壤。这使人联想到美国加利福尼亚海岸山脉东西两侧截然不同的景象：一边是湿润肥沃的绿洲，另一边是干旱贫瘠的荒漠。显然，都是由于高山阻隔了雨云所致。
还在上中学时节，我就曾面对着祖国大西北的赭黄色的地图画面，射出过无数支向往的神矢，鼓振着玄想的羽翼，描绘着它的历史、现在、未来的诸般色相。而今实地游观，才觉察到自己的想象力之贫乏，与大自然的瑰奇特异恰成鲜明的对照。借用一句宋词来形容这种反差，就是“春宽梦窄”吧。
那天，我还写下了这样两句诗：自此敢夸心眼阔，茫茫瀚海任飘游。你看，坦坦荡荡的大戈壁，无丘无壑，无树无草，平展展一直伸向天际。苍茫的大地托着浩渺的天穹，显得格外开阔，格外壮观。
我想，只有身历南疆，才能真正体会到祖国幅员之广袤。在这里乘车，往往以百公里计程。乌鲁木齐到库尔勒五百公里，库尔勒到阿克苏五百公里，阿克苏到喀什五百公里，喀什到和田又是五百公里。怎么这样凑巧？就是因为地域太广了，像亿万富翁计算收支一样，四舍五入，取其大略而已。空间的代价是时间。巴音郭楞州辖一市八县，面积相当于苏、浙、闽、赣四省的总和。从自治州首府到最远的且末县，即使乘坐飞机，也要花上一两个小时；若是公路驰车走遍全州各县，大概没有半个月时间是下不来的。
我们在六百万人口的沈阳，朝朝暮暮，常以人满为患。徜徉闹市，但见万头攒动，摩肩接踵，仿佛满城人口全都涌到身边。可是，置身戈壁滩上，却又嫌周围世界过于荒凉、孤寂了。即使百辆汽车齐驱并驾，任性撒欢，也绝无闯灯、落涧、撞人之虞。这里听不到喧嚣的市声和各种都市的噪音，空中偶尔有一两声老鸦的鸣叫，尽管并不怎么动听，却也如庄子所言，“逃虚空者”，“闻人足音，跫然而喜矣”。
二
数千年的中华文明史页，铺满了历史风霜，展现着沧桑变幻，“俯仰之间，已成陈迹”。而这里，却似乎停下了时代的步伐，甚至连自然面貌也几乎没有什么明显的变化。对此百年一瞬，万古如斯，真要令人“哀吾生之须臾，羡宇宙之无穷”了。
但是，如以历史的眼光来看，就会觉察到，这原来是一场误会。作为“丝绸之路”的中段，此间曾有过千余年繁华兴盛的岁月。如果这条古道，像人一样也存留着记忆的话，那么，它绝不会忘记：这里，奔驰过出使西域的张骞的车骑和勇探“虎穴”的班超的鞍马，飞扬过和亲乌孙的细君、解忧两公主的车尘，闪现过乘危远迈、策杖孤征、西天取经求法的玄奘的身影，也刻印着谪戍边陲、率领民众修渠引水的林则徐和追奔逐北、平叛杀敌的左宗棠的足迹，迎送着无数中西商旅的满载着财货的驼队、马帮。直到今天，这一幅幅雄奇、壮观的瀚海行旅图，一阵阵悠扬悦耳的驼铃和苍凉的军乐、征战的杀声，还仿佛闪现在眼前，回旋在耳际。
人们一向赞叹《西游记》作者艺术想象力的丰富。其实，只要沿着古丝路走上一遭，就会发现书中的许多神话故事都可以在这里寻觅到它的本原。我们拜识过“巍巍荡荡飒飘飘”，搅得对面不见人的“黄风大王”（可惜无缘见到“虎先锋”）；穿越过通天水、流沙河（但是，没有看到“鹅毛飘不起，芦花定底沉”的奇观）；也游览过传说孙悟空曾在那里“三打白骨精”的铁门关；还在吐鲁番观赏过火焰山，寻访过葡萄沟里的牛魔王洞和高昌故城中的唐僧讲经台。我认为，吴承恩即使没有实地考察过唐僧取经之路，也肯定认真研究过玄奘的《大唐西域记》和中国的古代神话，把它们作为玄思的渊薮和灵感的触媒，为构建一个完整的神话世界，悟入深邃的背景、现实的土壤和神秘的机锋，找出连接历史与现实、幻想与存在的一条彩路。
三
库尔勒地处南疆古丝路上，紧临全国最大的塔克拉玛干沙漠。“塔克拉玛干”，维吾尔语，意思是“进去出不来”。这个名称来源于一个神话故事：
很久以前，在干旱酷热的塔里木盆地，人们渴望着引水种田，开发宝藏。有个慈善的神仙，手中握有两件宝贝：金斧子和金钥匙。他把金斧子交给了哈萨克族人，让他们劈开阿尔泰山，引来清清河水。还准备把金钥匙交给维吾尔族人，让他们打开塔里木盆地的宝库。不料，金钥匙被神仙的小女儿丢失了。神仙一怒之下，便把小女儿囚禁在盆地中央，从此，这里就成了“进去出不来”的地牢，日久天长，宝地变成了大沙漠。
千百年来，人们还口耳相传：沙漠中有个神秘的去处，叫作“七座连城”。那里人烟密集，市井繁华，楼宇栉比，绿树葱茏，四围有清澈的流水，肥沃的田园。不知哪一年，突然刮起了一场连续七七四十九天的黑风，田园湮没，庐舍为墟，水流干涸，人烟灭绝，遍地堆起了沙丘砾石。可是，每到夜静更深时刻，还能听到人喊马嘶、鸡鸣犬吠之声。我曾向当地一位维吾尔族老人问询：“这七座连城的遗址离市区有多远？可曾有人考察过？”答复是：大沙漠东西长一千公里，南北宽四百公里，谁也说不清楚这个城池的所在。
后来我才知道，在距今两千一百年到两千五百年期间，这一带，像楼兰古国那样的城市至少有二十座，但都一一湮没在流沙之中。最近，塔里木盆地不断传出喜讯：据勘测，那里的石油、天然气蕴藏量分别占全国油、气资源的六分之一和四分之一。茫茫瀚海中重新矗立起繁华城镇的时光，已是指日可待了。
有人说，神话传说是贫弱民族的财产。凡在现实中无力获取的事物，远古先民便把它付诸余生梦想，发而为神话传说，绵延到千秋万代。如果塔克拉玛干沙漠的这些传说也是这样形成的，那么，随着“金钥匙”回到人民手中，神秘的地下宝库之门被打开，诸般梦想逐渐地成为现实，神话传说本身也就会逐渐地淡化了。
听说，库尔勒在清朝末年还只是一个小村落。直到新中国成立初期，村民们还把手电筒称为夜明珠，把胶鞋视为不透水的神物；一把砍土镘就是当地农民的万能工具。他们做梦也没有想到，这里会平地矗起一座崭新的城市，不仅有火车、汽车、航空之便，而且有充足的动力资源，多种原材料工业和丰饶的农、畜产品。驰誉世界的“果中王子”——库尔勒香梨就产在这里。
四
饮马河流经市区，相传东汉班超曾饮马于此。当地人民把它看成是生命之泉，对它怀有特殊的感情。由于河水清澈明丽，在阳光照射下，绿漪层层，浪花朵朵，有如孔雀开屏，因此，人们又亲昵地称之为孔雀河。一位诗人赞美它：冲出巉岩峭壁的束缚，挣脱灼热、饥渴的沙的折磨，矢志东流，之死靡它。即使最终不免被瀚海吞噬，幻化其踪影，失去其存在，化作“悲壮的灵魂”，但是，经过雾化、蒸发，也还要实现其生命的循环和灵魂的晶化，蒸腾氤氲，回到人间。
默诵着诗人的赞歌，眼望着滔滔东去的清流，我倒是别有会心，耳畔仿佛响起二百余年前英雄的蒙古族土尔扈特部人民的悲壮吼声：“让我们奋勇前进，向着东方！向着东方！”我记起了久为当地人民传诵的一部万里长征东归祖国的历史佳话。
土尔扈特部是清代厄鲁特蒙古四部之一，元代重臣翁罕的后裔。17世纪30年代，其部首领因与准噶尔部首领失和，遂率其所部西迁至伏尔加河下游，自成独立的游牧部落。但仍和祖国保持着联系，经常参加厄鲁特各部的共同活动，并多次向清朝政府上表进贡。从顺治三年（1646年）起，历经康、雍、乾三朝，相互往来不绝。1712年，康熙帝派出使团前去探望他们，途经西伯利亚，历时二载，到达土尔扈特部。1756年，该部遣使进京，经过三年时间，向乾隆帝呈献了贡品，表现出他们对祖国的一片至诚。
这个期间，沙俄却不断加紧对其控制，力图割断他们与故国的联系。沙皇先后发动了对瑞典、土耳其的战争，都强迫娴于骑术的土尔扈特人为其前锋，归来者十无一二。可怕的灭族之灾，使部内的有识之士忧心如焚。尤其难以容忍的，是沙俄实行宗教压迫，强制他们改信东正教。于是，在民族英雄渥巴锡的率领下，三万二千帐、十七万人毅然离开了已经生活了几代的欧洲草原，冲出了沙俄官兵的围追堵截，踏上了千难万险的东归祖国的征途。他们高呼着：“如果走回头路，每一步都会碰到亲人和同伴的尸骨。让我们奋勇前进，向着东方！向着东方！”终于在1771年夏天，踏上了祖国的疆土。检点队伍，只剩下七万余人。
一路上，他们历尽了千难万险，一个个蓬头垢面，形容枯槁，衣衫褴褛，靴鞋俱无。但是，那颗祖辈传留了三百六十多年的明朝汉篆封爵玉印，依然完好地保存着。乾隆皇帝在承德避暑山庄热情地接待了渥巴锡等首领，封赏有加，后来把他们安置在水草丰美的库尔勒一带。
五
库尔勒市区算不上宽敞，也谈不到漂亮，但颇具南疆特色。街道两旁遍植馒头柳、沙枣和白杨。柏油路上，人群熙来攘往。最引人注目的，是戴着小花帽、留着俏皮的小胡子、闪动着幽默眼神的“库尔班大叔”和头裹花巾、身着长袍的蒙古族妇女。有的毛驴车上还坐着西服革履的外国朋友，其悠然自得之态，远胜于乘坐豪华轿车。
人们常说“吃在广州”，其实，也可以说“吃在南疆”。这里，饭馆的主副食品，真是千色百味，异彩纷呈。我们品尝了“手扒羊肉”、烤羊肉串和“抓饭”。据说，千余年前有个医生，身体虚弱，百药无效。后来，他选用新鲜羊肉、胡萝卜、洋葱头和清油，加盐加水，同大米一起混合焖熟，早晚各吃一碗，逐渐恢复了健康。人们猜他是服了什么灵丹妙药，其实，就是现在的“抓饭”。店主人一手端水盆，一手提铜壶，给我们逐个淋净了手，同时教授“抓饭”的吃法。一撮入口，果然鲜美清香，别有风味。
虽然我们已经鼓腹餍足，但禁不住新奇食品的诱惑，不时地在一些饭馆前停下脚步来。有一种叫作“馕”（波斯语，面包的意思）的圆饼，由于经过特殊的烤制处理，可以存放很长时间。传说，唐僧取经穿越大沙漠时，就是带了许多馕做干粮的。这又引起了我们的浓烈兴趣，每人都买了几个，珍重地放进提包里，留作纪念。
这时，几个维吾尔族的男女青年在邻座开怀畅饮，忽然又站起来，围着圆桌翩翩起舞。有的两只手同时打着响亮的“榧子”助兴，其他人一齐击掌打拍，脚下踏地有声。颇像古籍《通典》中描述的情景：“或踊或跃，乍动乍息，跷脚弹指，撼首弄目，情发于中，不能自止。”受到他们的感染，我们也欢快地拍手应和，同他们一起度过了快乐的秋宵。
六
北出市区十五里，我们寻访了古丝路上的铁门关。这是从焉耆盆地通向塔里木盆地的天然关口，从晋代设关开始，便成为历代兵家必争之地。现在，这里修起了一座水电站。登上高高的拦河坝，只见人工湖碧波潋滟，浪花轻轻地吻着崖岸。开阔处，屋舍错落，恬静地袅起缕缕炊烟。云鳞在碧空中织成斑驳的图案。绿杨耸天，宛若一排排甲兵在护卫着村落，阻战着风魔。
这时，我忽然记起南宋词人姜夔咏叹合肥的名句：“绿杨巷陌，秋风起，边城一片离索。”“更衰草寒烟淡薄。似当时，将军部曲，迤逦度沙漠。”面对着枯索、惨淡的秋容，词人想到金兵压境，疆土日蹙，就连江淮沿岸的合肥也都做了边城，简直像黄沙大漠一般荒寂。凄苦之情跃然纸上。而今日的铁门关，这地处大漠深处的货真价实的天涯边防，却成了各兄弟民族的友谊关，流辉溢彩的电光城！在水电站接待处的留言簿上，我即兴题了两句唐诗：“天涯静处无征战，兵气销为日月光。”
我总觉得南疆是一片神秘的土地。这里地处西陲，群山环阻，沙碛障路，“热海亘铁门，火山赫金方，百草磨天涯，湖沙莽茫茫”，可是，两千年来却成为中亚与华夏的陆上交通纽带，有过“驿骑如星流”，“使者相望于道”的商旅繁兴的岁月；这里酷旱高温，终年少雨，可是，却以盛产香梨、甜瓜、棉花名满天下；这里并不具备文化发达的土壤，可是，它却是中西优秀文化传流交汇，充满着疑真疑幻的神话传说的地方；这里给人的直观印象是荒凉、单调、枯索，可是，却富有诱惑力，显现着浓郁的民族风情和边疆特色；……
当然，数日的短暂勾留，还谈不上对南疆有什么深知邃解。但匆匆一瞥，已经留下了铁铸刀刻般的印象，日后思量，尽足以向往于无穷了。
（1995年）
