序二 身边的“晖”
张承志
a
在与人的交往之中，有时会出现一个奇怪的规律。比如一个时期结识的朋友都姓李；这些北鞑南蛮的大李小李彼此不认识，但神秘地有着一刀切齐的共性：穷、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事帮别人呢——费了不少想帮人的心思。
过了些年，有一天无意中掐指一数，咦，朋友变了！
和那些稍嫌窝囊的李族人不同，这一拨的他们都姓王。我夹在当间，比较自然难免：王族的人，不管他是哪一省的，都是胸中大志、身上一技，虽不能说个个是顶天立地的人物，却人人有惯做大哥的习气。弄得我也时常下船登车，得了不少的借力。
你问了：最近交往的朋友姓啥？
这回，不是在第一个字上同姓，而是在最后一个字上同名：都是“晖”。我很奇怪他们爹妈（正是我的同龄人）为什么就偏偏认定了日字边的晖，而不爱火字边的另一个。他们的共性？几个晖，每一个都是老编辑、小作家、六零后或七零后，差不多个个都是北漂，全体1米60的小个子！
他们作为编辑，淘汰了一批在体制的鸡窝里慢慢架子变横了的、我的编辑界旧交。他们作为北漂，和我鸡犬之声相闻，自然想见就能见。他们作为六零后，是承上启下的一代，能对我深入理解又能给我纠正的提示。他们作为小作家——或许就摸出一本书要我写序。
b
给人写序，这事和听人读书不同。我总是大大为难、左闪右躲、托词借故，如果依然不行，何止一口拒绝，我会不惜撕破面皮甚至恶语伤人——虽然那样做，无聊又不值得。
有没有主动想写的序呢？有一篇。给我一海军的战友，海鹰弟的。他如黄继光一样冲向哒哒哒的枪口，我渴望能在给他的序中倾诉我所理解的军人精神，尤其是“海军精神”。但他的那本集子并未诞生，也就是说，我没得到写的机会。总之，可以说，我是给人写序最少的！……
很简单：我缺乏信任。我怕那种强说愁、轻盟誓的为他人立言，在后日被彻底地嘲笑。
那种与自己的序恰成悖论的、他的选择对我的语言的否定，使得我好像成了更主要的失败者。懊丧的感觉尤其无聊。谁都明白，倒这种霉无非由于耳朵软和心软，那么我要学会心硬，我开始了拒绝便没有拖泥带水，那以后再也没写过序。除了唯有一次的例外，但那是对李家老友的。
c
也就是说还是有例外的。我非圣人，岂无例外？
我冷冷地注视着，这不大的小视野里，有些东西所以扰人心烦，就因为它们黏着情义、理想、初衷、原则等等道理。在这个时代，对中国人，上述的道理，是不好讲了。
但即便如此，给人例外感觉的催动，还是潮汐一般，时而涌来。
与此同时，世间的“序产业”比草原的畜产业变化更快，听说，已经有人写序收费，而且行情已经涨到了两万一序了！
我想，要求后世里的始终不渝，或许从根本上也未必正确；在一个英雄主义被禁止的时代，人很难扑向敌人的枪眼，不如追求——至少把自己的子弹打出去。战火在电视的鼓吹下肆虐，新十字军的铁蹄扑面而来，今天，那种通常藏在序言里的、二人盟誓般的潜语和关系应该改变。一切都要服从“抗战”，一切都应该为着有效抗击新帝国主义的全球进犯。给小字辈一点援助就是斗争；阴冷世间的无情，使得他们比誓言更盼望温暖。拉他们的手一把，再踢他们屁股一脚。让他们动起来拉栓开枪，别在意明天他们怎么样。
是的，盟誓不如合作，话语不如行动，要紧的是——如同抵抗的合作，如同战斗的关系，如同战友的感觉。
哈！我摸着了“零零后”的方式！
d
这样，我读了一个晖的一些作品。
唐朝晖，十五岁的石灰窑工人、九十年代的新潮诗人、漂泊北京编杂志编书谋生的湖南小伙子。他认为，在内心，自己是个“写作者”。
和他们这一代“晖”类似，他的语言呈现着欧化的色彩，小资兮兮、不忍放弃纯情的表露而没有被与他同代的语言痞子掠走，倒是和我们这一代六零后的文学爱好者隔代遗传。他们的爱好倾向以及顺手的写法，是可以简称现代派的、舶来的形式主义。这种趣味、措辞、连同其中空洞都似曾相识：
金黄的火焰从向日葵里喷出，我全身疼痛我渴。梵·高兄长啊！你愤怒地拒绝噪音干扰你神圣火焰的向日葵，你需要的是爱和刃之上的目光，你的耳朵在天空乱飞没有着落。请赐予我耳朵和色彩吧……我的病是杰克逊引出来的。如棒砸向我的音乐，让我麻木让我发病让我歇斯底里轰炸……杰克逊嚎叫在六千万耳朵内外。杰克逊啊！是什么缠我终生？你无法回答。你歌唱。
我一次次走出休息室，站在几千吨石灰石的小山上。它们和我的命运差不多，在等待另一种命运……宁静多少是一种保持，而声音，是一种改变的信号。
还有竖着排列的（并不费纸，假现代的味道浓浓充斥其中）句子，愈是苍白愈无限堆砌的、哲理与感情的杂乱搅拌。
但是他们靠这一手锤炼了自己。应该说，“晖”一代的语言异常流畅，他们身处的生活也许是苍白的；但他们传达自己的枯燥、苍白、空洞的情绪，则是浓浓的、绘声绘色的、真挚的。
e
没人愿意猜测这一代人会走向何方。
没关系。也从未有哪一代像他们这么随时准备破罐子破摔、自暴自弃。他们从自己父兄身上，看惯了人在历史中的被淘汰，信服了人在历史中的渺小。抱着这一点经验，他们自认深刻，冷眼看着自己在“他人是面具”、“黑桃A”、“另一个我”、“心灵物语”等等词组中寻找题目。
因为知道再也没人会对他们的时代喝彩，于是他们挑了文学躲避和自娱。他们都读着北岛听着崔健直到进入社会，他们没有流露，他们惟妙惟肖地复制，导致了他们对偶像的怀疑。他们对革命的态度，与横行全球的“反革命主义”并不一样——因为只差一个台阶，革命与他们交臂而过，使他们三生抱憾。乏味如腐的生活，映衬出革命的魅力，那么强烈地吸引着他们。哪怕飞蛾扑火哪怕一回就死，愤怒至极而无计挣脱的他们，是人道主义的革命（若是缺了这个定语就太可怕了）和丰满的文学（对见多识广的他们，文学的身段不丰满可不行）的后备军。和老、中、小三代孪生的右派相比，他们的遗传不一样。也许他们身上不安鼓噪的，正是这古老民族赖以回生的、最后的基因。
——或许，这就是你我的维系，我的弟弟们。
最初北漂的潜台词，往往是早年的清贫。我直觉我的这一伙“晖”都不是纨绔子弟。他们都有石灰窑的记忆，老百姓的背景。他们编造不出也不愿编造童年细节，但朦胧的人生襁褓，控制着他们的现在。
这样的一种襁褓，使得他们在经历了漫长的模仿之后，不仅对文学的赝伪渐渐抛弃，而且也对政治的谎言逐步识别。最终的话语是简单的，就像炉火纯青的文学都朴实无华，社会公正的真理也绝不是帝国主义的宣传。待他们认清这些的时候，他们自会选择行为，从黄继光，到迈克尔·杰克逊。
