生活在一起
撰文 艾米莉·弗莱什(Émilie Frèche)
译者 范加慧
井然有序的个人世界没能给她任何安慰。恰恰相反,眼前的秩序与巴黎的事件过于脱节,她不禁认为它只是暂时的,暴力终将降临并掠夺一切。
你对你兄弟做了什么?(1)
——《圣经·创世纪》4:10
此刻我眼前是那只动物,
我们以几乎听不见的声音
谈论到袭击与遇难者时,
它定睛看着我,
说出马太的话:
“它被暴力掠夺。” (2)
——菲利普·朗松(3),《碎片》
四人初次见面那天,黛博拉的儿子还没怎么开口,可能只是笑了一声,或者做了个模仿动作,皮埃尔的儿子已经不耐烦。他发疯似的生气大吼,说他讨厌黛博拉和莱奥,永远不可能喜欢他们,也不想要这样的母亲和兄弟。他抓住磁吸在身后餐柜上的切肉刀,挥舞着扬言要杀了他们——这时他们才认识不到一小时。