奥斯特瓦尔德
撰文 托马·弗拉奥（Thomas Flahaut）
译者 潘文柱
电视和所有人都在叨叨不休。我们，听着他们叨叨，看着他们叨叨。整个国家应该都跟我们一样。双目空空，嘴巴合不上，麻痹的念头，在大恐慌来临前弥散的恐惧气氛中僵化。
妈妈给我电话时，我正在火车上。她要去马赛出差几天，她想告知我菲利克斯回来了。
我让他睡你的床。
火车穿行过黑色的田野和光秃秃的葡萄园，在掠地而过的暮光中，是一片暗沉的乡野。火车即将抵达米卢斯，而我在等待一个时刻，在铁道博物馆的库房附近，我可以在铁路的一边看到墓地，在另一边看到废弃的火车车厢。我保持着注意。在斯特拉斯堡到贝尔福这一路，我从来不会错过这个地方。死人们的墓园，一些墓碑零星挂在一片山丘上，对面是废弃车厢的墓园，锈蚀斑驳的车厢，像撒开的米卡多游戏棒一样，废弃在那儿。妈妈估计以为我的沉默是一种愤怒。菲利克斯只是待一阵子，她告诉我。这对我来说不是问题，我答道。的确，我没有撒谎，周末不在自己的房间睡觉对我来说挺无所谓的。火车在米卢斯停住了。讲电话的时候，我的目光迟钝了，我错过了墓地，说到底，这比起在沙发上睡一晚，更让我不好受。
到家时，妈妈的公寓整个地泡在淡蓝的微光之中，光亮来自沃邦河岸上一路排开的照明灯。在走廊尽头，我房间的门是半开的。菲利克斯的运动包挡着门脚，一些衣服搭在包的外边。可是，他人不在。我从走廊的大衣橱中拿了一床被子。我将被子铺在沙发上，躺下睡了。
* * *
弹簧的叽叽声。沙发在我身下抖动。一道警报在鸣响，尖锐，刺耳。
警报声穿透闭紧的窗户，在楼梯间回荡。我跳下最后三级阶梯，光着脚踩在地砖上。我起初以为警报来自步行街，或是郊区商场的某家商店。不过，声音其实在建筑的内院中。菲利克斯的高尔夫才是声音的来源。将我闹醒的晃动，也许也将它摇晃了，于是，这高尔夫便独自叫了起来。
警报声和风声一起呼啸之时，院子大门的机器臂也动了起来。在河道路灯的蓝光中，出现了菲利克斯。
哎嘿，诺埃尔，你想要出门呐？
他拥抱我的时候，有一股啤酒的口气。
不过它不会乖乖听话的。我的高尔夫，只有我能开。
菲利克斯将钥匙串拎在眼前，小心翼翼地瞄准。红色车灯眨了眨，Bip。高尔夫安静了，菲利克斯以凯旋的神态看着我。然后他摇晃着走过来，拥抱了我。他的口气有啤酒和金酒味。
* * *
在贝尔福的巨狮石像脚下，从金属楼梯处，可以俯瞰阿森纳的停车场，以及老城连片的灰黑屋顶，还有一片被耕犁过的、湿润的田野。在这片土地上，脚手架和白色网布包裹着的圣克里斯托弗教堂塔楼高高耸立。我口袋中的零钱叮当作响。在贝尔福剩下的这些小碎钱，是给石像鬼的。
在教堂门廊附近，两条脚手架的横杠，在一处拱形壁瓮上方支起了一道挡雨板。在这处兴许容纳过雕像的壁瓮中，石像鬼缩作一团，鼾声连连。他头上阿尔斯通的帽子被拉低遮起了眼睛，嘴张着，口水流到一堆被子上。我在他的柳条篮里放下了零钱，叮叮当当的一阵响，将他吵醒了。他坐起来，咳嗽，扭曲伸展。他拍打了几下胸膛，成功地从钙化了的肺中，提升起一大坨灰色的黏液，吐到壁瓮的铺石地面上，然后才用嘶哑的嗓音，挤出一句谢谢伙计。
你有烟吗请问？
我给了他一根烟。他将过滤嘴叼在发紫的厚厚的嘴唇之间，然后示意我靠近。我将身体侧过去，一边将壁瓮中腐浊的空气压低，这空气在经年累月中，已经凝结了坏水、臭屁和烟火。我将火机伸到他的面前，在他蓬松发黄的胡子前定住。我将他嘴里的烟点着。
阳光洒满了圣克里斯托弗广场，顺着栗树流淌下来，将栗树细长、枝丫横生、病态的阴影投射到石面广场上。对于二月来说，天已经很热了。我穿着羊毛衫，透不过气。石像鬼，他表现得更加聪明。他将裤子提了上去。从裹着大腿的碎布条间，亮出了光滑发白的腿脚。一只肥鸽子，在壁瓮的壁面中，从一个洞外将头伸入。第二只不那么肥的鸽子，在第一只鸽子身后推攘，用脖颈缠绕第一只鸽子的脖颈。石像鬼抬起灰褐色的手，用一根手指指向它们。
已经是春天了。爱情的季节，老伙计。我也该找个女朋友了。
鸽子们后撤了。它们在狭窄的开口处紧挨着，看着我们。女石像鬼，她会长什么样呢？她也会有石像鬼一样的紫色厚嘴唇吗，有一样的褐色皮肤，就像双胞胎。她会和他一起，在同一堆被子上流口水，她会在他的呼噜声中蜷缩着打呼噜，她将用他斑斑点点的身体来裹着自己同样斑斑点点的身体。
你也是，该找一个女朋友。
问题不在于找。
而是要温柔地请求。要客气地请求。
他那沾有血渍和眼屎的眼圈，一下子眯成一条缝。他掉了牙的嘴露出一个热烈的笑容。从一个黑黝黝的深坑似的口腔，飞出一缕烟。
穿过广场，朝栗树跑马酒吧走的时候，我想到他帽子上的logo，阿尔斯通。石像鬼也许在那儿工作过。工厂关闭，他落到了这个洞穴中。他那时应该是一个挺不一样的男子。他还有着牙齿。他靠双手干活，他蹲在一个机车头的车顶上，流畅、坚定地将烧焊面罩拉下。过去，从机车工坊对面的街上，我经常看到从磨砂玻璃的遮阳板反射出来的闪耀亮光。在日落时分，直至整个夜晚，金光照满了整个铁皮房高大的中殿。我父母说不定还认识这位后来成了石像鬼的男人。甚至，也许是他们之中的一位对石像鬼宣告了辞退的消息。我尝试将这个念头从我的头脑中清除。我反复对自己说，石像鬼比这教堂更古老。毫无疑问，是圣克里斯托弗为他起的名。他就是缺失的雕像，这壁瓮就是为他而建。教堂，甚至整座城市都是围绕他而建。他早已经在那儿了，在一片有桦树和橡树的原始森林的中央，在玫红色的砂岩还埋藏在地下之时。
* * *
在栗树赌马酒吧门前，有几个家伙站定着不动，他们的脸贴在茶色玻璃上。我也透过他们肩膀的缝隙，往里面看去。所有眼睛都盯着挂在墙上的电视屏幕，屏幕四周的一圈是啤酒品牌的logo，被盘结成尖锐色彩的霓虹灯管。我昨夜经历的摇晃是一次地震。新闻主播评述的卡通短片证实了。一个玫瑰色的点在地下颤动。从这个点出发，是玫瑰色的波，地面上一个灰色的方块因此晃动起来，方块旁有一个指示的箭头，还有标注。
费斯内姆核电站
随后，画面换成了列队而行的公交车、军用卡车、戴面罩的消防员，还有十来个穿黄色套装的男子。在他们毫无差别的外形之下，在他们的滑稽步伐中，循环播放一条信息。红色横条的底，用白色的字母写着。
费斯内姆核电站昨夜发生严重事故
酒吧的男招待将遥控对准电视，换了频道。这是英勇的姿态。马匹继续绕着马场奔跑，就像世界被创造以来的每一天。
这下好了。
一道深沉的嗓音，随之而来的是酒糟和蘑菇的臭味。石像鬼的口气。他从自己的壁瓮中出来了，来看这一场闹剧。在他安宁的隐士生活中，确实要有比核事故更甚的事情才能让他惊讶或者忧虑。大家很早就知道，核电站到处泄漏，核电站过热，反应器毫无理由地停转。每一次选举，人们都说要关闭核电站，然后无事发生。事故和告示重新轮番上演。整个地区都学会了生活在一次事故的威胁之下，我们也总是说这核电站是个旧漏勺，拿它来开些不痛不痒的玩笑。不过，今天，习惯的力量，三重彩再加五重彩的鼓舞躁动，都无法将摇撼了跑马酒吧店内气氛的灾难念头驱逐。一道电流穿过所有人的身体和头脑。
* * *
在报纸的网站上，所有报道重复一样的信息，贫乏零碎，一样的告示，一样的讲话。这些文章包藏不住的，是自己通篇只有不确定的事实。一切都不可知。一切都不可见。事件发生在地下，或者在一个封闭和高温的核反应器中。我们对发生的事情一无所知。在《世界报》的LIVE页面上轮番滚动的句子中，藏着一些词语，是我以为专属于遥远国家的，是乌克兰、日本，或者是在虚构中才有的。地震。核融合反应器。铯-137。铀235。锆。堆芯熔化。连锁反应。所有词语组成一团云。恐慌以自我为食，盈满膨胀。
* * *
妈妈给我发了一条信息。她想要和我们说话。菲利克斯，他还在睡。他在打鼾，嘴巴大张。我等着他感受到我的在场而醒来，床垫在我的体重下往下陷了一点。他缓缓地滑向我。他一睁眼我就该跟他说明白，甚至在他第一口烟，第一杯咖啡，喉咙发出的第一个词之前，就该让他知道，在几公里之外，有一个核电站正在燃烧。要给妈妈打电话。该面对她的着急。
你在这儿干吗？
菲利克斯有气无力地说道。在十三个小时的漫长夜晚之后，他做出睁眼的努力，额头上的皱纹因此而深陷。
菲利克斯坐在厨房的地砖上，只穿一条睡觉的平角裤，他读着放在腿上的电脑屏幕，大为惊诧。我该下定决心给妈妈回电话。我的信息才发出，她就出现在我的手机屏幕上，是一张她以前度假的照片，脸有一半在大草帽的阴影中。“接听”的图标在照片下方闪烁。照片中她在笑，表情估计跟她此刻的表情正相反，她也许躲进了一个休息室，或酒店的大堂，或者在朝向大海的一个阳台上焦急地抽烟。
这里的所有人都非常担心。
我挺想告诉她，在贝尔福，情况不是这样。我撒个小谎，可她不会放心。她要求我们去找她。
马上。
不出我所料，我有点烦了。菲利克斯注意到了我的气恼，示意我冷静。
我在市中心的一家酒店，圣夏尔车站旁边的一家贝斯特韦斯特酒店。
不至于要去到马赛吧？
我知道你们在这里才会放心，我给你们预订了一间房，我等你们。
菲利克斯放在炉火上的咖啡开始沸腾。
妈，我们还什么都不知道。
你们可以坐高铁。
费斯内姆，很远的，肯定没有任何危险。
妈，我们这儿离贝尔福很远，没有危险的。
下午五点，应该还有车。
在我旁边，咖啡壶在抖，在叫。
我想星期一回斯特拉斯堡。
现在都放假了，不是吗？
我还有工作。
还有，拿上一些碘片，我放在客厅的大汤碗里了。
拿咖啡壶的时候，我的手指碰到了滚烫的金属，壶被打翻在玻璃陶瓷的面板上，面板沾到水，就开始叫。
妈的。
车票有点贵，你们到了我就给你们报销，这不是问题。
你先让我说话呀。
我舔着自己被烫了的手指，喊了出来，对着话筒重复。
他妈的，你倒是让我先说话。
对话戛然而止。一道模糊不清的背景声，是人头攒动的街道，或是拍打在堤坝上的波浪。
别骂骂咧咧了，诺埃尔。让菲利克斯接电话。
他跪在浅色地砖上，用海绵将从灶台滴下的咖啡汲走。我将手机递给他。
哎，妈。
他看着我，启动了扬声器。
妈？
一道反复的、迅疾的哔噗声。一道空白的音调。在屏幕上方，在相同的节奏下，闪烁着“无信号”。
* * *
我们沿着萨福赫斯河慢慢地走。我的手机在口袋中震个不停，是妈妈接连发来的短信。信号饱和了。整个地区应该都在打电话。妈妈远在马赛，她打不了电话，只有在手机键盘上敲敲打打。菲利克斯不会忽略这些信息。他大声地读了出来。
妈给我们发了高铁的时刻表。
妈建议我们坐十七点的车。这是白天最后一趟，下一趟要到明天早上七点。
妈看了价格，她给我汇了买票的钱。
妈把钱汇到我的账上了。
妈让我确定一下汇款是否已经到账。
菲利克斯成功说服了我。我们到马赛和妈妈会合。不会超过一星期，冬季假期的时间。
只要她可以放心。
菲利克斯已经安排了行程。现在赶十七点的高铁已经太晚了。我们明天出发，坐公交车到高铁站。要是公交车停了，我们就开高尔夫。假如高尔夫不能穿过城市以及贝尔福和高铁站之间的几公里路，我们就租两辆公交车站点旁边停放的灰色大自行车。因为，极有可能，高尔夫不是太有用。有大半天了，从先祖城区传来了塞在路上的车辆的噪声。一群雄蜂的声音。司机、乘客、路人，在城区中堵塞的车辆之间穿行。发生了一起事故。特别傻的连环撞。一辆加长型小汽车的车头，撞进一辆客货两用车的屁股。两位男司机，在他们的车前争吵。他们绷紧肌肉，高声吼叫。一位妇女试着让他们平静下来。她的儿子趁机爬到加长车的车顶。小孩踮起脚尖，看着列队的汽车横贯商业中心，一直延伸到高速公路。在俯瞰全城的狮子眼下，车龙必定还在延续。其中一个男人脸色喷红，他一下子连爬带跳，上到客货两用车的引擎盖上，女人抓住他的一只鞋子，拉扯他下来。他的叫喊被后面小货车的喇叭声淹没，轰鸣的引擎往外喷出浓浓黑烟。好比庞贝城的维苏威，假如费斯内姆是一座火山，那么，我们所有人便在这样的疯狂中，被滚烫的岩浆所凝固。
* * *
以发电站为中心，上了色彩的圆圈像波浪一样向四周荡开，穿过覆盖了孚日山脉圆顶峰群的黑色森林，颜色稍浅的田野，还有城区。一位记者解释颜色的意思。红色：已经疏散。橙色：在巴黎当官的人正在考虑。黄色：覆盖了贝尔福地域的颜色，理论上说，完全不需要担心。不过，按时服用碘片还是有必要的。电视和所有人都在叨叨不休。我们，听着他们叨叨，看着他们叨叨。整个国家应该都跟我们一样。双目空空，嘴巴合不上，麻痹的念头，在大恐慌来临前弥散的恐惧气氛中僵化。沉默无语地盯着发光的电视，看它给事件的迷雾再添上颜色。焦急地看着，我们居住的地方是否被包含在或红或橙或黄的圆圈中，再或者，假如我们远离红色，则吐一口气，十分放松。在黄色之后，便是森林的绿色。假如真有危险，危险也是不可见的，这至少是一个安慰。
妈妈收到过碘片，三板，也许是一人一板。所有药片都过期了，估计放在这儿很久了，在高踞客厅橱柜的陶瓷大汤碗中，被护照、证件照、明信片和宝丽来相片压在最底下。我就着一口啤酒将碘片吞下，还吃了几颗花生压了压后味。菲利克斯睡着了。电脑还未关，在他的肚皮上，随着呼吸上上下下。
在电视的灰白光亮中，宝丽来相片的颜色似乎更加晦暗了。被启用的紧急装置，在阿尔萨斯的南部，孔泰北方，德国巴登—符腾堡州的一部分，还有在瑞士的巴塞尔城市州和巴塞尔乡村州。堆起的第一张照片，爸爸和妈妈，在他们结婚的日子，在一棵柳树下相拥接吻。爸爸穿着炮兵的军服，有士官的肩章。妈妈穿一件膨大的白色裙子。他还在服军役。她还是大学生。
以发电站为圆心，三十公里半径内的地区准备疏散。
妈妈应该有八九岁。她穿着节日游行的军服，在一片泥泞的足球场中央，挥舞一根旋转球的球棒，球飞起在青色的空气中，在昏暗和低矮的工人住房的剪影上定住。
原因？在孚日南部的一次地震。
妈妈躺在一片沙滩上，袒露着乳房，是我从来不曾见过的小小的乳房。在照片背面，黑色鹅毛笔的潦草笔迹，是爸爸的圆体书法，优雅而精准，写着“Costa Brava（布拉瓦海岸） 1984”。
震级6.9级。比1936年摧毁了巴塞尔城的地震更强烈。
爸爸在一条长椅上，给坐在旁边的一只猴子递了一把爆米花。这是在阿尔萨斯省的一片森林，猴子山，那里生活着上百只灰色无尾猕猴。
铯-137。铀235。锆。堆芯熔化。连锁反应。
菲利克斯在一辆紫色的三轮自行车上。我赖在他旁边，哭闹着抱着车轮不愿他走。
我请求法国人民不要恐慌。
爸爸穿着战服，和核弹军团的其他士兵们站在一枚导弹前。
云是不会在疏散地区的边界线上停住的，部长先生。
他跟我说过，在切尔诺贝利之后，他和他的士兵们负责在贝尔福区域做检测。他们被禁止泄露考察得出的不一样的数据。他什么也没对妈妈说，不过，他要求她只食用1986年4月之前的罐头食品。
部长先生，假如您认为三十公里半径范围内的疏散已经足够，您就错了。疏散方圆一百公里，都根本不足够。
* * *
我坐在窗户的边缘，一只脚悬空。先祖城里始终塞满了车，一条发光的金属蛇，在懒懒地爬行。
警报的哨声升起，我惊得跳起。
这声音来自另一种现实，和我成长的现实不一样。在这另一种现实中，有炸弹和冲锋枪的响声，有逃难。警报声笼罩整座城市，传遍每一条街道每一个广场，在萨福赫斯河上跑，涌入每一户人家，在楼道间四处窜。在建筑的外墙，窗户一扇扇地亮了起来。菲利克斯起床，坐到我身旁来，他还是睡眼惺忪。他伸了伸腰，打了个哈欠。
是马戏团到了吗？
楼下，喇叭大作。车辆都驶到人行道上，车流中让出了一条通道，军用吉普车的车队穿行而过。男人和女人的声音从扬声器传出，说话的人和吉普车一样多，都重复同一条信息。疏散贝尔福地区的命令已经落下。
* * *
经年累月，石像鬼在他喝酒、睡觉、喝酒、吃东西、喝酒、干活和喝酒的砂岩石板上，留下了一道肮脏油腻的污渍。石像鬼被人从壁瓮中拉了出来，拔了起来，钓了上来，我们也是一样。一位士兵要求我们去和其他居民汇合，穿过圣克里斯托弗广场，然后是整个旧城。队伍往前，一直行走到有军用卡车等待着我们的军营。
下楼。
他气冲冲，伸手过来抓我的手臂，拉扯我，他凶猛地定睛眼神，传达出他的焦躁不安，和他在疏散整栋大楼、只给我们五分钟收拾一点物品时，是一样的。
你们都快点。
他在门背后反复地吼。他的脸尖而长，小黑眼睛扫视着走廊，我觉得，他有一张老鼠的脸。他陪我们下楼到街上，走在我们后面。所有这些穿军装的家伙，还有女兵们，年龄都和我们相仿，他们也许以为，我们在窥伺他们不在意的第二次机会，跑到严禁进入的地区。也许，他们都有这想法。他们。
我找回了菲利克斯，还有长长的逃难者队伍。在我们数米前，老鼠脸挪动自己瘦高的背影，盖住他的灰白头发的贝雷帽，在头顶上摇摇晃晃。一位警察碎步快走，穿过广场。人们都看着他。他朝监狱的方向走。服刑的囚犯们，被拿着黑色防暴盾的警察们包围起来，列队行走。他们从监狱的灰色高墙中走出，初升的太阳照耀出一道橙色的光芒。在装甲门和将他们运到其他监狱的有铁栏窗户的大巴车之间，还有几米的距离，他们中的一些人向我们叫唤。他们的话，菲利克斯也好，我也好，或者任何人，都不能明白。他们在远处叫喊的语言，估计只有他们自己懂。
* * *
卡车的引擎在众人的沉默中噼啪响。有时候，纵队停下时，会听到有人说话的声音，落下一些命令。很快，车队重新启动，缓慢前行，在其他被抛弃的车辆之间蜿蜒行驶。这是我的想象。我不知道我们在哪里。在卡其篷布后连贯而过的，是一道熟稔在心的风景，只是，我看不到任何东西。
在篷布车顶下，我们都闭口不言。乘客们对面而坐。像是围坐一张大桌却互相陌生的家庭，每个人努力不撞上另一个人的目光，避免引发一道微笑或一个问题。在卡车狭小的空间里，沉默是每个人都尽量维持的最后的舒适。
你们知道这是要去哪里吗？
乘客中最慌张的，是一位佝偻的老妇人。当她冒险提出这个问题时，大家仅限于给她一个尴尬的噘嘴。
你们知道吗？
她恐惧的眼神寻找其他人的目光。不过，其他人在躲避，盯着格子盖板看，好像要数清楚在我们的脚之间、黑色橡胶的花边上，孔洞的数量。我将头往后靠。外面的阳光将篷布照成橙黄色。
您别担心，夫人。
菲利克斯回答了她。
您别担心，夫人，我们不会走太远。
我们要去哪儿，菲利克斯也一无所知。没有人知道。老鼠脸，他应该知道。在菲利克斯的招呼下，他吐出了一个词。
集中营。
在一道桥，一栋建筑，或者一道防音墙的阴影下，篷布重新变回卡其色。老鼠脸说了一个“集中营”，就闭嘴了。我不知道，他是否明白集中营这个词的恐怖。
为什么您不跟我们多说一些？
无权透露，先生。
在他的两片薄唇之间，先生（monsieur）一词的s音嘶鸣了起来。菲利克斯贴在老妇人的耳旁低声说了几句。在卡车的半明半暗之中，一线光照亮了她皱褶脸颊上现出的微笑。老鼠脸朝他们投去一道怀疑的目光。他们继续有说有笑，评论士兵，或者麻木不仁的乘客们，互相嘟嘟囔囔，一来一往。
菲利克斯将手滑进口袋，掏出一个火机和一根烟。他点着了烟。烟草的气味让卡车深处的一个男子醒了过来。
车里禁止抽烟。
哦，你就别管了，小傻子。
老太太嘶哑的嗓音，菲利克斯咯咯地笑。
您看，这是写明的，这儿，贴在这儿。禁止吸烟。
菲利克斯深吸了一口，看着他。
总不是这玩意搞死我们的吧，我想。
老鼠脸从他嘴里把烟扯走，扔到格子盖板上。用半筒皮靴的厚鞋底碾了碾。
* * *
卡车停下了，在一道魔术贴被撕开的声音中，日光照入卡车里。一位士兵抵着挡板，扫视我们。
你过来。
老鼠脸听令执行。他在老太太鄙夷的目光下，躬着高高的身体，一直走出外面。
菲利克斯和我是最早从车上下来的。
整个队列停在一座高架桥上，在两座光秃的山丘之间，这桥跨越了一个有茶色水流运河穿行而过的商业区域。风在卡车之间呼啸，传送着士兵们的声音。随之传送的，还有铃铛的声音，一群奶牛发出的哞哞叫，后者在远方出现，穿行在卡车之间。焦躁的士兵们试着将它们赶到一起，催促忙于咀嚼公路安全栏下野草的一头贪食奶牛重新动起来。然后，他们又追向另一头在悬崖边上逆车流朝北疾走的奶牛。我们逃难，牲畜在后。牛倌在引导。他一只手驾驶着四轮越野摩托车，站立起来，用目光审视这一切。在他面前数米远的地方，老鼠脸瞄准了一头发疯的家畜，它直立了起来，在兽群中蹦跳。牛倌赶来，拿一根长棍使劲地打在奶牛的口鼻上。它冷静了下来，摇摇头，赶跑看不见的苍蝇。牛倌将手放在它白色的臀部，抚摸着皮肤上大片的棕色色块。突然，他伸直手，转过身，用棍子打在老鼠脸的鼻子上。人群四下笑开。牛群也都发出默契的哞叫。菲利克斯高举双手，拍手叫好。
* * *
营地是一个偏僻的玻璃体育馆，位于一片森林和一个湖之间。我知道这个地方，虽然名字我已经记不起了。好久以前，我和爸爸来过这里。当时森林还没有因为要容纳这体育馆而千疮百孔。当时应该是在秋天，水已经干涸，露出湖底。我记得，柔软的褐绿色水藻长在溢洪道的水泥上，湖泊的水缓缓地流向一个史前沼泽地一片沉静的青绿之中。
我走进去。橡胶的气味。温室的热浪。
一位士兵坐在一台打字机后面。他递给我一张卡片，我读完，眼睛就挪不开了。这张卡上面写着，我要始终将它带在身上。在内政部的抬头下，是我的姓名和我的长期住址，也就是妈妈在贝尔福的住址，90000，沃邦河岸3号。黑色的字母，在蓝色的墨线上。这是我的难民卡。我将之对折，塞进口袋。不要丢掉，也不要看到。
* * *
菲利克斯将他的背包扔在地上，然后倒在我旁边的军营床上。给他分配的床就在几排之外，可是他不想要。
我不想让你一个人孤零零的，诺埃尔。
在我的左边，是一个十五岁左右的男孩。此后的好几天，或者更长时间，我们都将毗邻睡觉。他从运动包中拿出一支除臭剂喷雾，对我说了一句羞涩的你好，随即尽情地给自己喷洒。水雾在他四周悬浮。从这有气味的迷雾中，一只男子的手向我伸过来。
我是大卫。
我，诺埃尔。
他是男孩的父亲。他的手掌有力，他的微笑坦然。我比较菲利克斯和大卫的脸庞，还有他们的态度，试着猜测这位年轻爸爸的年纪。菲利克斯，一脸胡茬，黑眼圈，软绵绵地和大卫握手，他看上去老许多。
日常生活开始逐步成形。有些人已经抵达好些时刻了。他们似乎已经互相了解。他们聊天，睡觉，看书，玩牌，互相结识，重逢，拥抱，焦虑，啃指甲。菲利克斯和大卫在聊天。大卫只有一个儿子，才三十岁，已经离婚了。我听着，不说话。我躺下。我在等待。森林不远，就在玻璃壁板的几米之外，只留下足够的距离，让阳光得以穿过，烘热这间体育馆。一幅画面印刻在我的头脑中，有如一道预感，强劲，清晰。很快，这些树，这些小灌木，所有的植物，荨麻、荆棘、苔藓，都长在玻璃上，覆盖过一切。森林会前进，体育馆将成为一个混乱的绿色坟丘。再不会有任何光亮穿过玻璃的壁板。
* * *
本是学年假期的时光在流逝，看不见的逃难，消失的警报声，听不见的灾难传言。这段时间，我们是在一个湖底度过的，与世隔绝，只剩下我们的假设、我们的恐惧，还有哑巴的军人们，他们，出于莫名的原因，生活在这片森林对面的布罗尼亚的村庄。他们的影子在池塘边，在散步的道路上，还在放有集装箱的停车场上游荡，而集装箱中关着的正是监狱的囚犯们。夜晚，士兵们在体育馆的一个阴暗角落处站哨。知道他们在那儿，包围着我们，给这些毫无差别、接连而过的日子的软绵绵的无聊，增添了一点威胁。
阿尔萨斯省有一大部分地区的人群都被疏散了。有消息称，在塞莱斯塔北部，居民们的生活几乎是正常的。可是，那些和我们一样，不幸身处地图上一个被粉笔圈起的地区的人，就要在紧急援助中心睡觉、生活。所有的集中营都和我们的相去无几，像苍蝇一样麋集在一条假想的线上，据说，跨过这条线，即使不可见，微小的危险也是存在的。我们应该相信。我们在安全的地方。这是还能运行的收音机和半导体告知的，哪怕手机的信号始终空白，彻底无望。这些古老的玩意，也许是从地窖或者阁楼翻出来的，是那些比我们更明智的人带来的，他们也许是老练的露营者，在不自知当中，为这次在体育馆的逃难生活做了准备。大卫便是这些人之一。他的收音机一整天放在枕头上，将我们吸附在四周。它聚集起了一个在其附近生活、吃饭、思考和说话的群体。我们转动小小的锈蚀旋钮，摆动被胶布固定的天线，朝往一个可以收到任何声音的方向，好在哪个偶然的方向上，接收到在老式收音机的一点频道的声响，像哗哗的落水声。天线的方向从来不是固定的，变化莫测。
* * *
青少年们在篮筐下度日。他们看上去不是太欢喜，哪怕学期被取消了。现在，在此等待了一个星期之后，我们明白了，我们回不了家了。不会这么早。从半导体中传出指挥官们、省长们、部长们清脆的讲话，不会欺骗我们。手机上奇迹般接收到的信息，也让我们明白。在这个国家，通行已经不可能了。不过，大家都不说话。也许，我们彼此禁止谈论此事。
我们给妈妈发了短信。我们也收到了她的部分短信，删减过的，结尾是填满省略号的括号，在这些省略号中，我们想象最可怕的消息。最经常地，我们只能读到妈妈只言片语的爱意，而错过其他正是我们等待的信息，我们真正的焦虑的对象。当她收到菲利克斯的第一条短信，读到布罗尼亚湖时，她就想开车来找我们，可她在一处关卡被拦了下来，我们不知道在哪里，总之她被迫原路返回。她想要坐火车来，可是火车没有了。于是她返回马赛，也许，回到在圣夏尔的贝斯特韦斯特酒店。她的企业阿尔斯通，估计无限期地租下了酒店的一些房间，假如他们不是在麻烦出现的第一时间跑掉，将员工丢弃在那儿，抛弃在一块风吹日晒的悬崖峭壁上的话，就像他们在其他处境、其他城市曾经做过的一样，而在这些城市，如果没有了工厂，也就相当于一片荒岛了。
爸爸那边还没有任何消息。不过，奥斯特瓦尔德离核电站很远。奥斯特瓦尔德，就跟斯特拉斯堡一样，应该不会被疏散。菲利克斯也都一无所知，他说话时耸了耸肩膀。
爸爸晓得怎么一个人搞定。
* * *
夜里，高高挂在金属杆上的灯发出寒光，照亮了体育馆的四周。呼噜声此起彼伏，填满了整个场馆。等到一位士兵的影子消失无踪，我才起身。空气是沉重的，这么多身体在此沉睡，这么多张嘴张开着，在粗糙的床单、刺人的毛织毯子上，都是汗蒙蒙的身体。我想到，这股气味和这些声响，也许是我们在好梦或噩梦中所分享的一切了，到了白天，我们就抵抗恐惧，演绎日常生活的喜剧。
在圆灯煞白的灯光下，灰色沙滩中央的湖像一个巨大的开口。在水面的漆黑空洞之上，映出了高挂的圆灯，像在不见星星的夜空中挂起的月亮。我将脚趾伸进湖中，水是冰凉的。
在对岸，森林的边缘处，出现了两个身影。我认出了大卫的儿子，还有这几天黏在他身边的女孩。她的红棕色头发在夜色之中。男孩脱下衣服，扔到一旁，跳入水中。
水凉吗？
女孩在岸上逗留了一会儿。她看着男孩。
只是一点点。
她脱下T恤，放在小卵石上。解开短裤的扣子，裤子顺着腿滑下。然后是她的小内裤。她用脚将内裤从脚腕处解了下来。她裸着身。她也进入水中。缓慢地。被黑暗吞下的一个白色剪影。他们的身体离河岸十来米远。他们处在湖面上拓开去的波浪中心，将圆灯的倒影打成碎片，后者有一阵子化作了一群鳀鱼，在清冷的水中闪耀，微微颤抖。
* * *
沼泽地的边缘。营地的自然边境。
上一次我和菲利克斯在森林中走，是和爸爸一起的，在一个怪异的打猎日的下午。当时菲利克斯正在赌气，走在我们身后二十米的样子，唉声叹气。现在，他走在前头，决定我们要走的路。
他在一个树桩上坐着，将鞋子脱了，将牛仔裤沿着小腿撸起来，然后踏进被某种水芹覆盖的水中。在这块小片绿叶的毯子上，他的脚步会留下一道暗色的轨道，他一走过，这轨道立即消隐，就好像这沼泽是活的。在苔藓地的绿和水的绿之间，几乎不见分界。在两棵桦树之间波浪起伏的荨麻灌木丛的绿又有所不同。这些绿掩盖了一条陈旧的木桥。我在走出几步之后，用脚尖稍微掀开一丛草才发现它，黑色的木头在地衣下仍然可见，不过，已经彻底被地衣腐蚀了。在我的脚下，木桥下沉，发出一声汲水的声响。
这就是你的路了。
菲利克斯走到我身边，在桥上跳了跳，测试其硬度。
自从来到这里，菲利克斯和我经常一起散步。他反复念叨着一个想法，找到逃离集中营的路线。有些人已经这么做了。第一天晚上，体育馆整整齐齐的床铺都是占满的。这一天，清晨醒来，在晨光之中，我们就清楚地看到，这些床一天一天地空了起来。有逃难者离开了。他们没有被抓。我们其实没有收到禁止离开的命令，不过，指挥官让我们明白，我们应该留下来。菲利克斯想逃跑，却不想被人看到，也不想像离家出走的孩子一样被遣返回来。至于为什么逃，他给不出答案。不过，去哪里，他是知道的。他想去马赛，和妈妈汇合。远离营地。
什么时候？
我不知道。
我宁可等等。
别做梦了，诺埃尔。他们会让我们在这里腐烂臭掉。
* * *
你明白了吗？
菲利克斯还在坚持，不过，我对法国塔罗牌一无所知。
这样子，诺埃尔。
我随意地摆牌。
不是，这不是守卫，这张，是一只狗。
菲利克斯纠正我的做法，他的目光从他的牌到我的牌，从我的牌回到他的牌，他替我想该怎么出牌。
不是，这时候你应该拿一个大的王牌，我跟你说了呀。
他一脸大哥的臭样。
妈的，他还是不明白。
菲利克斯上一秒才说完纸牌的意义和价值，下一秒，这些信息就在王牌的厄比纳尔图像，在黑边圈起的黄色、蓝色，还有绿色中消散了。
你确定你读过书吗，诺埃尔？
18．年轻的农民用连枷打麦子。
21．一个小丑在一群士兵中央跳舞。
15．一个摄影师，躲在摄影机的暗箱后，为一位装扮成牧羊女、摆出思考姿态的年轻女子留下永恒的一刻。
3．三位穿传统服装的女人。她们的白色领饰像圣人的光晕一样闪耀。
2．一对恋人，在化装舞会的狂热中静止相拥。
大卫一边吃着今晚的小牛肉烩饭，一边说着他在通用电气的工作，就在爸妈曾经供职，如今已被废弃的阿尔斯通工厂边上。
说到底，这份工作，我怀疑自己不会继续做下去。
你觉得你会回贝尔福吗？
我的话还没说完，菲利克斯已经叹了一口气。
估计不是所有人都愿意重拾在那里中断的小日子吧，诺埃尔。
他把自己的牌放在军营床的卡其布上，露出一道浅浅的笑。牌局重新开始，菲利克斯已经不帮着我看了。我还坐着，一脸痴呆。我手里的这些方块硬卡片，毫无意义。
哎，你要出牌吗？
菲利克斯盯着我。我承受着他的目光，大卫则尴尬地低下了头。
别生闷气了，诺埃尔。
我希望他闭嘴。可是，菲利克斯永远不会闭嘴。
我道歉，好吧。你就不能原谅我吗？
不。你烦死我了。
我噌地一下站了起来，在菲利克斯面前挥舞这些纸牌，往他的脸上扔去。
冷静点，诺埃尔，可以了。
你滚蛋吧你。我知道你不想回贝尔福。你在那儿无所事事，在贝尔福也好，在哪里都一样，吃、睡、赖着别人生活。我不是。我还没有彻底绝望。
我品尝着自己吐出的每一个词。我越说越兴奋，我想要自己的话更恶毒伤人。
我不是可怜虫，我跟你不一样。
菲利克斯抓起他的牌，机械地洗了再洗。
行呀，诺埃尔。
他嚼着舌头，闭着嘴，像是有一块口香糖，被放在下唇上卷动，这是他伤心或焦虑时经常做的，就跟爸爸一样。
我不想消沉，你知道吧。
大卫强迫挤出一个微笑，打出几张牌。其中一张，上面画的是一位母亲抱着膝盖上的婴儿，她宽大的裙摆像一张床。我不想继续假装玩牌了。
谁来替我？
大卫叫了一声他的儿子，他正和棕发小女友手牵着手，在老鼠脸关注的目光下，绕着手球球门散步。大卫将所有纸牌都捡起来，洗牌，叠牌，放在军营床上，他的动作流畅而坚定，不需要目光的协助，就好像纸牌堆自己反转，在他的两只手中自然地流动。
不，爸，我不想玩。
大卫坚持。
我挺想玩的。
年轻女孩坐在我的位置上。大卫的儿子也贴着她坐下，伸直脖子看她手上的牌。她拒绝他的建议，她不需要。纸牌纷纷落在营地床上。这些纸牌描绘了一种古老生活的场景，其怪异就好比对数日之前的我们来说，如今在体育馆的生活，现在，这生活变得沉闷而普通。我在两列床之间走，听着收音机的烦躁声音，所有收音机都在先后地重复一样的声音播报的一样的句子，我想象到描绘这种生活的塔罗牌。
3．洗澡的队伍。
5．上厕所的队伍。
1．在戴着医用口罩的士兵们把守的红十字会帐篷前的队伍。
11．排队等发碘片的队伍。
12．排队等饭食的队伍。
18．青少年在村庄里算作公共候车厅的替代物附近打转。
2．一个农民在树林中秘密出售他存起来的烧酒。
15．环绕一张军营床聚集的人群，人人皆俯身朝着大卫的半导体。
6．在守卫队的监视下，囚犯们在集装箱附近的水泥堤岸上行走。
14．卡车上的老太太，在河滩上的一张帆布躺椅中，等待，从清晨到黄昏。
16．游泳的人。他们白色的头在黑色的湖面上，圆灯的光亮照出这画面。
7．菲利克斯在演大人，教我人生道理。
13．老鼠脸，哑巴一个，一脸硬相，在他的军用旅行箱上休憩，监管着我们的来回行动。
* * *
太阳落下去了，湖面倒映出一片玫红色的天空。光滑的浮桥像一条冰舌悬在湖面上，闪烁发光。空气闻起来像下水道，一股退潮的气味。我还是将衣服脱光，跳入水中。
冰冷的水将我的呼吸阻断了。
我用尽气力，一个劲往前游。我的手在墨绿色的水浪中隐没。很快，我就会回体育馆。菲利克斯会在那儿。我们会彼此愧疚。也许好一阵，我们会无言以对。然后，一切会好起来。我的手臂累了。我的呼吸越加短促。我喝了一点全是水藻细末的水。不过，我还在游。湖岸不远了。
水塘对面的那些蓝色集装箱，只能从油漆的新旧、铁皮生锈的多少才可以看出差别。从昨晚那些小孩子脱衣服下水的卵石湖岸处，可以清晰地看到它们。它们在停车场上呈圆形放置，就好像漫画里安营扎寨的尖兵宿营车，像一堵墙一样排列，为了对抗在外围游荡的印第安人，他们的美洲野马的马蹄掀起了莫哈维沙漠的尘土。不过，在这里，印第安人在圆圈之内，由牛仔们看管。他们的影子在临时营房的缝隙间倏忽而过。他们的声音传到我的耳中，迷迷蒙蒙，跟低声的絮叨一样不可听清。
一声喊叫。
然后，印第安人们的叫喊声越发洪亮，穿过水塘，到达对面有好些老人在躺椅上等待着、享受着最后日光的河滩。他们站起来，慢慢地走近水边。其他逃难者也加入他们。他们观望着对岸。
一个男人突然出现，在往森林去的路上奔跑。
他被两个警察追逐。其中一位，手臂向前，在一声电流声中，往空中射出一条和螺丝起子一般细的铁线，线的一头是钳子，一头连接着他手中的枪。休克枪射出的镖枪打中囚犯的屁股，后者倒地呻吟。射手冲上前压在囚犯身上。另一个警察随即赶到，他缓缓地瞄准这个在他同僚的重量下蜷缩攒动的毛虫。然后射击。囚犯的头倒在地上。他抽搐，像一只小动物，厉声尖叫。
在对面的河岸上，观众们拍手叫好。
