根本

根本

《左传》云:“言以足志,文以足言。不言,谁知其志?言之无文,行而不远。”(襄公二十五年)此孔子尚文之说也。然《论语》又云:“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。”(《雍也》)夫质者,文之本也。《礼记》云:“无本不立,无文不行。”(《礼器》)是文与本固相须为用也。而本尤为要。故《孟子》云:“源泉混混,不舍昼夜,盈科而后进,放乎四海。有本者如是。”(《离娄》)呜呼!是岂独为立身行己言之哉!苟欲文之工,亦非此不办耳。此韩退之所以云:“本深者末茂。”(《答尉迟生书》)又云:“根之茂者其实遂,膏之沃者其光哗。仁义之人,其言蔼如也。”(《答李翊书》)昔荀子(况)云:“君子之学也,入乎耳,著乎心,布乎四体,形乎动静。端而言(端读为喘),蝡而动,一可以为法则。小人之学也,入乎耳,出乎口,口耳之间,则四寸耳,曷足以美七尺之躯哉!古人之学者为己,今之学者为人。君子之学也,以美其身;小人之学也,以为禽犊。”(《劝学》)扬子云《法言》云:“古者之学,耕且养,三年通一;今之学也,非独为之华藻,又从而绣其鞶。”(《寡见》)王仲任(充)《论衡》云:“有根株于下,有荣叶于上,有实核于内,有皮壳于外。文墨辞说,士之荣叶皮壳也。实诚在胸臆,文墨著竹帛,外内表里,自相副称。意奋而笔纵,故文见而实露。”(《超奇》)徐伟长(干)《中论》云:“圣人因智以造艺,因艺以立事。艺者,德之枝叶;德者,人之根干也。二者不偏行,不独立。木无枝叶,则不能丰其根干,谓之;人无艺,则不能成其德,故谓之野。若欲为君子,必兼之乎。”(《艺纪》)颜氏(之推)《家训》云:“夫学者,犹种树也,春玩其华,秋登其实。讲论文章,春华也;修身利行,秋实也。”(《勉学》)凡此诸说,皆发明孔子文质相须之旨者也。要之此意,《易·贲卦》已详言之。案《贲》之“九三”曰:“贲如濡如,永贞吉。”夫“贲者,饰也”(《序卦传》)。曰“濡如”,则饰之甚也。然而曰“永贞吉”,则惧其灭质也。故“上九”又曰:“白贲无咎。”白者,无色之谓(《杂卦传》),所以勉其敦本务实也。苟敦本务实,而文乃不为空言矣。古今鸿篇巨制,永垂不朽,端在乎此。夫岂有徒骋其词藻,而可以立诚居业者乎?

是故为文章者,苟欲根本盛大,枝叶扶疏,首在于明道。夫明道之旨,见于《中庸》,孔子所云“道之不明,我知之矣”是也。其后董子(仲舒)亦有“明道不计功”之语(《汉书·董仲舒传》)。盖自成周大司徒“以乡三物教万民,而宾兴之”,一曰六德,二曰六行,三曰六艺。而乡大夫、州长、党正以下,书而考之者,皆不外于德、行、道、艺四者(并《周礼·地官》)。德者,有诸身之谓;行者,著于事之谓;道为之本;而艺其末也。孔子讲授,一遵成周之旧,故曰:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”(《述而》)降及周末,此风已微,然诸子中最醇者孟氏,次则荀卿,韩退之《送孟东野序》所谓“以道鸣”者也。他若杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、庄周、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、苏秦、张仪之属,退之谓为“以其术鸣”,是诚精确。然就其术之长者,要未尝不包于道之中,犹不致华而不实也。两汉以后,醇儒虽少,然亦各有所明,至魏晋乃弥衰矣。是以退之云:就其善鸣者,“其声轻以浮,其节数以急,其词淫以哀,其志弛以肆,其为言也乱杂而无章”。隋初遂有以华艳之词入章奏者,文帝以付有司治罪。而治书侍御史李谔上书曰:魏之三祖(魏武帝为太祖,文帝为高祖,明帝为烈祖)崇尚文词,遂成风俗。“江左齐梁,其弊弥甚……竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,唯是风云之状。世俗以之相高,朝廷据兹擢士。以儒素为古拙,以词赋为君子。故文笔日繁,其政日乱。良由弃大圣之轨模,构无用以为用也。”

王仲淹(通)告门人亦云:“学者博诵云乎哉,必也贯乎道;文者苟作云乎哉,必也济乎义。”(《中说·天地》)盖皆灼见当时之弊。幸韩昌黎出,乃作《原道》《原性》等篇,而八代之衰以起。其《答李翊书》云:“能如是谁不乐告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?”《答尉迟生书》云:“愈所能言者,皆古之道。”《答李秀才书》云:“愈之所志于古者,不唯其辞之好,好其道焉尔。读吾子之辞,而其得所用心,将复有深于是者,与吾子乐之,况其外之文乎?”《题欧阳生哀辞后》云:“愈之为古文,岂独取其句读不类于今者耶?思古人而不得见,学古道则欲兼通其辞。通其辞者,本志乎古之道也。古之道不苟毁誉于人。”由是其门人李南纪(汉)作《昌黎集序》,遂有“文者贯道之器”之说。此外如柳子厚(宗元)《答韦中立论师道书》云:“文者以明道,是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而以为能也。”《报崔黯秀才书》云:“圣人之言,期以明道;学者务求诸道而遗其辞;辞之传于世者,必由于书。道假辞而明,辞假书而传。”《报袁君陈秀才避师名书》云:“秀才志于道。道苟成则勃然尔,久则蔚然尔。”宋柳仲涂(开)《应责》云:“天生德于人,圣贤异代而同出,岂以汲汲于富贵,私丰于己之身也?将以区区于仁义,公行于古之道也?己身之不足,道之足,何患乎不足?道之不足,身之足,则孰与足?”穆伯长(修)《答乔适书》云:“夫学乎古者所以为道,学乎今者所以为名。道者,仁义之谓也;名者,爵禄之谓也。然则,行道者有以兼乎名;守名者无以兼乎道。有其道而无其名,则穷不失为君子;有其名而无其道,则达不失为小人。与其为名达之小人,孰若为道穷之君子!矧穷达又各系其时遇,岂古之道有负于人耶?”欧阳永叔(修)《答吴充秀才书》云:“圣人之文虽不可及,然大抵道胜者,文不难而自至也。”又苏子瞻《祭欧阳公夫人文》述公语云:“我所为文,必与道俱;见利而迁,则非我徒。”曾子固(巩)《赠黎安二生序》云:“有以合乎世,必违乎古;有以同乎俗,必离乎道。”又《答李治书》云:“夫道之大归非他,惟欲其得诸心,充诸身,扩而被之国家天下而已,非汲汲乎辞也。”司马君实《迂书》云:“君子有文以明道,小人有文以发身。”周子《通书》云:“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸,徒饰也,况虚车乎?文辞,艺也;道德,实也。笃其实而艺者书之,美则爱,爱则传焉。贤者得以学而至之,是为教。然不贤者虽父兄临之,师保勉之,不学也;强之,不从也。不知务道德而第以文辞为能者,艺焉而已。”是皆以道为文之本之说也。

其次在于经世。自《易·屯卦》言“君子以经纶”,《庄子·齐物论》因有“《春秋》经世,先王之志”之语。然“《诗》以道志,《书》以道事,《礼》以道行,《乐》以道和,《易》以道阴阳,《春秋》以道名分”(《庄子·天下》)。六经大义,何一不以经世为归?即其后九流十家,蜂出并作,各引一端,驰说于世。而据《庄子·天下》篇,论六艺云:“其数散于天下而设于中国者,百家之学,时或称而道之。”则亦圣人之道之支与流裔。是以《汉书·艺文志》谓儒家出于司徒之官,道家出于史官,名家出于礼官,阴阳家出于羲和之官,法家出于理官,墨家出于清庙之守,纵横家出于行人之官,杂家出于议官,农家出于农稷之官,小说家出于稗官,而总论之曰:“使其人遭明王圣主,得所折中,皆股肱之材已。”然则,学虽有纯有驳,要之大旨皆主于经世可知。两汉人才,无如贾、晁、董、刘、诸葛,其奏议固在于指陈时政,即相如之词赋,太史公以为“虽多虚辞滥说,然其要归引之节俭,此与《诗》之讽谏何异”(《史记·司马相如传》)?则《子虚》《上林》,实与《谏猎书》相表里,即《封禅文》亦然。先姜坞府君(讳范)所以谓“设意措辞,皆翔蹑虚无,非诞妄贡谀者比也”,又何得谓无裨于世?唐宋之间,陆宣公固当首屈一指,他若韩退之、欧阳永叔、曾子固、苏子瞻、王介甫之文,李太白、杜子美(甫)、白乐天(居易)、黄山谷、陆务观(游)之诗,亦无一不以国利民福为兢兢。延及近代,如归、方、姚、曾辈,非有数篇关系天下万世文字,何以称作者?昔《论衡·自纪》篇云:“为世用者,百篇何害?不为用者,一章无补。”王介甫《上人书》云:“所谓文者,务为有补于世而已矣;所谓辞者,犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华,不必适用;诚使适用,亦不必巧且华。要之,以适用为本,以刻镂绘画为之容而已。”又《上邵学士书》云:“某尝患近世之文,辞弗顾于理,理弗顾于事;以襞积故实为有学,以雕绘语句为精新。譬之撷奇花之英,积而玩之,虽光华馨采,鲜缛可爱;求其根柢济用,则蔑如也。”程子《答朱长文书》云:“圣贤之言,不得已也。盖有是言则是理明,无是言则天下之理有缺焉。如彼耒耜陶冶之器,一不制,则生人之道有不足矣。圣贤之言,虽欲已,得乎?然其包涵尽天下之理,亦甚约也。后之人平生所为,动多于圣人,然有之无所补,无之无所缺,乃无用之赘言也。不止赘而已,既不得其要,则离真失正,反害于道必矣。”昆山顾亭林(炎武)《日知录》云:“文之不可绝于天地间者,曰明道也,纪政事也,察民隐也,乐道人善也。若此者,有益于天下,有益于将来,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事,无稽之言,剿袭之说,谀佞之文,若此者,有损于己,无益于人,多一篇多一篇之损矣。”又云:“张子有言:‘民吾同胞。’今日之民,吾与达而在上位者之所共也。救民以事,此达而在上者之责也;救民以言,此穷而在下者之责也。”又《与友人书》云:“昔人谓‘载之空言,不如见之行事’。夫《春秋》之作,言焉而已,而谓之行事者;天下后世用以治人之书,将欲谓之空言而不可也。愚有见于此,故凡文之不关于六经之旨、当世之务者,一切不为。”如以上数条所言,庶几得文章之要领也欤!

要而言之,吾辈苟从事兹学,必先涵养胸趣。盖胸趣果异乎流俗,然后其心静;心静则识明而气自生,然后可以商量修、齐、治、平之学,以见诸文字,措诸事业。否则,虽告以文章为“经国之大业,不朽之盛事”,彼乌从而知之?即知之,乌能允蹈之?然欲涵养纯粹,非用力于退之《答李翊书》“无望其速成,无诱于势利”二语不可。考黄山谷《答秦少章书》云:“二十年来,学士大夫有功于翰墨者为不少,卓尔名家者则未多。盖深思其故,病在欲速成耳。夫四时之运天德也,不能即冬而为春,断可识矣。”窃谓此可作“无望其速成”句注脚。苏东坡《与李方叔书》云:“私意冀足下积学不倦,落其叶而成其实。深愿足下为礼义君子,不愿足下丰于才而廉于德也。若进退之际,不甚静慎,则于定命不能有毫发之益,而于名节有邱山之损矣。”此可作“无诱于势利”句注脚。若夫惜抱先生《答鲁宾之书》云:“《易》曰:‘吉人之辞寡。’夫内充而后发者,其言理得而情当;理得而情当,千万言不可厌,犹之其寡矣。气充而静者,其声闳而不荡;志章以检者,其色耀而不浮。邃以通者,义理也;杂以辨者,典章名物。凡天地间之所有也,闵闵乎聚之于锱铢,夷怿以善虚,志若婴儿之柔,若鸡伏卵,其专以一,内候其节而时发焉。夫天地之间莫非文也。故文之至者通乎造化之自然,然而骤以几乎合之则愈离。今足下为学,在于涵养而已。声华荣利之事,曾不得以奸乎其中,而宽以期乎岁月之久,其必有以异乎今而达乎古也。”此则更融会韩、柳之旨而总论之,开示后人,尤为周密。又歙县吴殿麟(定)《与友人论文书》云:“为文章者,若不于六经诸史根本是求,而惟末之务,乃欲无一言一字见疵于人,自古及今,盖未之见也。”嘉兴钱衎石(仪吉)《与弟警石(泰吉)书》云:“凡为文章者必先有‘知言’‘养气’工夫。若制行动辄乖谬,而谈理欲其切实,出言不免杂乱,而操笔欲其简净,岂不大难!”曾文正公《日记》云:“杜诗、韩文所以能百世不朽者,彼自有‘知言’‘养气’工夫。惟其知言,故常有一二见道语,谈及时事,亦甚识当世要务;惟其养气,故无纤薄之响。”语皆亲切有味,汇录于此,以为好学深思者之一助焉。

读书导航