第一辑　在夜晚的麦田里独行

“小文武”的道行

徐小斌出道挺早的，她在北京的文坛上大展身手时，我作为一个外省来京的生坯子，还只能在坛下远远地望着她。我也想为她喝一个彩，又怕她问我：你是谁？

不承想，后来一来二去，三来四去，我竟和徐大师认识了。且不说多次在国内一块儿登寨游沟，看山玩水，光外国我们就一同去了八九个国家。其中包括土耳其、埃及、丹麦、瑞典、挪威、冰岛、越南、俄罗斯等。交往多了，我对小斌的印象应逐渐清晰才是，真是奇了怪了，印象不但没有清晰，反倒愈发模糊。好比神龙见首不见尾，让我写小斌，无论写什么，都不能尽意，不过是云中所见一鳞半爪而已。

小斌本来是学财经金融的，但她肯定像贾宝玉和林黛玉一样，对仕途经济方面的学问不感兴趣，并心生叛逆，宁可当一个游仙、散仙，整天和艺术之类的东西厮混在一起。她艺术方面的异禀最早表现在绘画和制作工艺品上，后来在刻纸艺术创作上亦有独特建树。听说她曾在中央美院画廊举办过“徐小斌刻纸艺术展”，还得到了艾青先生的好评。好家伙，在中央美院举办画展，这可不是闹着玩儿的。如愚之辈，去美院看画都没资格，她却把个人画展办到了中国美术的最高学府，好生了得!

我听过小斌唱歌。有一年秋天，北京一帮作家被安排去郊区走访。在一个联欢晚会上，你方唱罢我登场之后，有人鼓动徐小斌来一个，徐小斌，来一个!小斌连连摆手，说她不会唱。但经不住大家一再鼓掌，一再推动，她还是走上台去唱了一支歌。小斌不唱则已，一唱就把那帮哥们儿姐们儿给震傻了。这个徐小斌，平日不显山不露水的，原来训练有素嘛，功底深厚嘛，专业水准嘛，山是高山，水是深水嘛!我很快就知道了，小斌曾在黑龙江生产建设兵团的宣传队当过女高音独唱歌手。哎呀，这就不难理解小斌为何唱得这样好了。我在公社和煤矿也参加过宣传队，知道挑一个女高音歌唱演员有多么难。唱女高音，后天的训练固然重要，更重要的是一个人的音乐天赋。如果天赋不行，恐怕努掉腰子都无济于事。无疑，小斌的音乐天赋是拔萃的，她没有接着唱真是浪费天才。好在她的音乐天赋在她的小说里得到了发挥和延伸，她的每一篇小说几乎都有着音乐的节奏、旋律、华彩、飞翔、超越意义。到了最新出版的长篇小说《天鹅》，可以说把极难表达的音乐写到了一种极致。

小斌外语说得也挺溜，她常常一个人在国外独来独往，语言对她构不成障碍。2005年7月，北京一行十几个作家到北欧采风。在法兰克福机场转机时，因走错了路，我们被困住了。眼睁睁看着一个个大胖子在面前走过，我们无法向人家问路，不免有些焦急。走投无路之际，徐小斌站出来了。不知她滴滴溜溜跟德国人说了些什么，反正我们解困了，没耽误转机。同行的人纷纷赞许徐小斌，说：小斌，你外语可以呀!小斌有些得意，说她也就是一个二把刀。

话题归结到小斌的小说上，小斌的小说如得天启，有如神助，每一篇小说都是很神的。我和小斌多次聆听林斤澜老师的教诲。林老说，写小说没什么，就是主观和客观轮着转。有人写主观多一些，有人写客观多一些。有时主观占上风，有时客观占上风。以林老的意思判断，小斌写主观多一些，我写客观多一些。客观是雷同的，因主观的不同而不同。因我的主观能力比较薄弱，多年来，我的小说一直被现实的泥淖纠缠，不能自拔。而小斌的主观能力足够强大，近乎神性，所以她的小说如羽蛇行空，菩萨散花，总是很超拔，很空灵。

“小文武”是林斤澜老师为小斌起的名字。林老有一篇小说分别以章德宁和徐小斌为原型，一个叫“小立早”，一个叫“小文武”。我觉得“小文武”这个名字挺好的。有文有武，就得有文武之道。但“小文武”的道不是所谓宽严相济、劳逸结合的一张一弛，而是一种神道。不能把神道说成神神道道，一重叠就离谱了。至于“小文武”的道行如何，一切尽在不言中。把白居易的两句诗送给小斌：“道行无喜退无忧，舒卷如云得自由。”