生平三惊
一、惊粪坑
我在幼年时就听说过《二十四孝》中有个孝子，为了观察父亲病情，尝其粪是咸还是甜的故事，心中颇为感动。但深知粪之不洁，故感动之余未免厌恶之情又油然而生。但曾几何时，我岂止是尝了粪味，并生吞活剥，至今每一思之，仍觉心惊。
1942年夏天，我虚岁六岁，已上学。一日，我与小伙伴蒋宝佐在田头玩耍，忽欲大便，便蹲在田间露天粪坑边。不料一条花蛇从宝佐脚边穿过，他吓得大声尖叫起来，声颇惨烈。我猝不及防，惊恐之下遂跌入粪坑。此坑甚大，我顿遭灭顶之灾，挣扎中吞入不少粪便。宝佐见状，飞跑至舍下，家嫂闻讯赶来将我救起。回到庄上，她与家母一起脱掉我的衣服，用河水将我冲洗干净。庄邻围观者甚众。族长维大奶奶说：“小孩掉进粪坑，肯定活不过三年。赶紧用刷马把(按：竹器，刷马桶用)在他头上打三下，或许能活过三年!”母亲闻讯，立即拿来刷马把，在我头上打了三下。此等做法不见于四书五经，也从未见笔记、野史有此记载。莫非因大脑不够镇定，指挥失灵，故需“炮打司令部”乎？不过这一招似乎还真管用，我不仅活过了三年，还活过了二十倍的三年，再也未掉进粪坑。不亦快哉!
二、惊流弹
我的童年、少年是在抗日战争、解放战争中度过的。家乡建湖县是老解放区，经过战争洗礼，当时听到枪声不以为奇。但有一回，让我至今难忘。
1949年春天，解放军大举南下，我家所在的村庄及邻庄住满了人民军队。有位战士坐在草堆旁擦枪。我在草堆不远处的厕所如厕，刚蹲下，忽然听到“砰”的一声枪响。我立刻用手抓住厕边一棵小树，定睛一看，就在我身前二尺远处，子弹打进土里，留下一个洞。是这位战士擦枪走火了!他慌忙跑来，见子弹离我这么近入土，吓得满头大汗，连声说：“对不起。”母亲也闻声走来，见我安然无恙，微笑着对那位战士说：“没事，没事。”出于好奇，我拿着铁锹挖开一尺多深的土，把子弹取了出来，交给那位战士。他感叹地说：“真险哪!你一点也不怕，真勇敢!”这年我十二岁。流弹几乎从我眼皮底下穿过。我竟能“处变不惊”，不亦快哉!
三、惊群芳
我小学五年级时，偶得机会读《红楼梦》，读不懂，根本不喜欢这部小说。但有一点还是知道的：书中的女孩子一个比一个漂亮，群芳争艳，让人羡慕。
1956年夏天，我在复旦大学历史系求学，放暑假时回故乡探亲。路过盐城，其时长兄任盐城市人民剧场经理，便去看他。天气炎热，晚上就在剧场后的看台上支起竹榻，呼呼大睡。此时刚好是我认真重读完《红楼梦》之后，又正青春年少，满脑子宝哥哥、林妹妹及史湘云、晴雯等可爱的少女们，真是梦魂相牵，几多依恋。不料我正做着红楼梦，突然听到轰的一声，我摔到地板上，顿时惊醒，“啊”的一声大叫起来。几乎同时听到一些女孩子也尖叫起来，我懵懵懂懂，还以为是贾府被抄家了呢!家兄闻声走出房间，打开电灯，我才发觉是我的竹床坍塌了，故发出巨响。半夜里来了上海的一个越剧团，姑娘们在我床边打起地铺，我居然浑然不知。此时才看到她们被吓得一个个坐了起来，感到惊诧莫名，忽然见到我的床坍塌了，状甚狼狈，不禁哈哈大笑。我搬了两个长凳，重新支起床，躺下。越剧团的青年演员们因为太疲劳了，不久即响起轻微的鼾声。而我，却怎么也睡不着了。试想，一个男青年的床边，竟睡着一群花容月貌的女孩子，除了贾宝玉那小子，谁有此等艳福？不料在下——一个普通大学生、乡巴佬，竟于无意中得之，赶上这等好事，如此惊艳，不亦快哉。
2001年秋于芳星园
笔者与家兄，1957年摄于盐城。
