杨柳
树木的抽青，是初春带来的消息。
这件报春的任务，落到了杨柳身上。从我的故乡长白山脉，到塞外大漠，到烟雨江南，都是极其靠谱的事。只要柳丝冒出绿芽儿，远远看去像一片薄雾，人们便知道，早春来了。
为什么是杨柳，而不是别个呢？竺可桢在《唐宋大诗人诗中的物候》一文中写道：“第一，因为杨柳抽青早；第二，因为它分布区域广，南从五岭，北至关外，到处都有，它既不怕风沙，也不怕低洼。”
在江南，早春的杨柳是南宋僧人志南《绝句》中的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，是贺知章《咏柳》中的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。在长安近郊，早春的杨柳是王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。在关外，早春的杨柳是唐代李益笔下的“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞马多”。在巴蜀，早春的杨柳则是刘禹锡的“桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行”。可见这柳芽儿真是名副其实的九州大同的报春使者了。
这柳芽儿的功用，可不止报春，也是可做菜肴的。广陵一带会用柳芽拌饭，可清热明目。在苏北和皖、鲁等地，人们也会采柳芽，用开水焯过后再放凉，加上麻油、食盐、葱、蒜、香醋拌匀当凉菜吃。据说用柳芽和茶叶一起泡茶，清香怡人，还有缓和“湿痹挛急、膝痛”的功效。我没有试过，明年的早春倒是可以效仿一番。
“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”没过几日，随着柳芽迸发的，便是漫天的柳絮儿，搔得鼻子酥痒痒的。这可是柳树的花呢，又叫柳子，采集来缝到枕头里做枕芯，据说有安神的功效。
因为柳和“留”同音，柳树自古被古人染上了一层相思意义。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”送别时，古人会折一枝杨柳，以寄依依惜别之情。琴曲《阳关三叠》便是由王维《送元二使安西》“渭城朝雨悒轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这首诗来填词。杨柳之于离别的情感，是植根于我们中国人的心中的。在无法畅快表达自己的忧思时，还有音乐，还有诗词，还有树木花草，可以借来抒怀。到为杨柳画图谱时，我却没了头绪，试过几张，宣纸揉起一团，都不得要领。直到见到董桥的一幅字画《刘禹锡杨柳枝》中的杨柳，才算开了一点窍。那修长的柳叶在风中飘扬，有着无形的流畅的气息，不正是“天机动荡，活泼泼地毫无滞机”的境界吗？当下心里欢喜得紧，提笔临画，一蹴而就。
只觉得，自己也该做个“天机动荡，活泼泼地毫无滞机”的人呢。
