餍

餍

肉之餍者，虽无梁山泊好汉大碗喝酒之辅，却有大口吃肉之概，算得上是不亦快哉的事情。所谓餍于肉，只是物质不丰裕的时代之追忆罢了，毕竟，如今遇到这般食物，多半是要敬而远之的。

幼时对扣肉，有“狠恨”的感觉。狠，是意欲一口吞下的恶狠狠；恨，是眼大肚子小的恨恨之意。家常的扣肉，无菜衬底，全然是肉，一条条肥多瘦少的片子肉，颜色可有两种，白或红，就看要不要劳烦酱油的大驾，我是均无意见的，反正入口的瞬间满足感难分高下。扣肉以在笼屉上蒸的方式制成，呈酥软状态，腻感已去掉不少，但饶是如此，八九岁的孩童猛攻三四片后，也有点受不了，脑中会产生一种晕的感觉，如酒醉，上头，这多半是肥肉造成的。有言道急火攻心，这儿似变成急吃攻脑了。此时，不得不停下来，吃些别的碟子里的蔬菜，咯吱咯吱，调节一下，多扒点米饭或啃点馒头，缓解缓解脑晕情状后，小手执筷再伸向扣肉碗，夹出晃晃悠悠的一大片来。不能不说，虽是强弩，却已末矣，勉强接续一两片，眼有余，心无力，再也吃不动，只好以青菜草草收场，然后奔跑消食儿去了。

长大以后再见扣肉，品种是多的，以各种菜做底，霉干菜尤著。要承认这种做法的合理，吸油性佳，且味道调和，不过就爽快而言，我吃过的扣肉算是无牵无挂，无遮无拦，直入人心，乃此行的当头棒喝者，不可忘也。

儿童的记忆力是惊人的，且常在成人不注意处。记得五六岁时，我在姥姥家小住，一天晚上跑到广场，看了一次露天电影，黑白的，里面的人物说话倒都能听懂，就是腔调有些怪，不与时同。故事有些苦情，印象最深刻的一处是，母子俩相依为命，妈妈为富人家帮佣，心疼孩子肚子饿，有一天从主家厨房把一些剔得干净不剩几丝肉的骨头带回来，孩子欢欣地接过，雀跃之情溢于言表。那时我想，这么一包得啃许多天呐。许久之后，据情节查了查这部片子，原来叫《一江春水向东流》，古旧的民国电影，左翼的，竟能在几十年后的北方露天看到，真是奇特。而幼时我的关注点，也要算是奇特。

能念念不忘这样的情节，是因对肉骨头的痴迷。啃骨头，如韩信将兵，多多益善，少则无趣矣，要来就来一盆。如此这般，现在容易，随时都可来得，而许久以前，多半只能等过年了。

而我，就是要等来过年时的满盆骨头。大锅煮起，费时良久，绝不用地老天荒这样的俗滥词，只在幼童的心里默念，盼将舒缓的时间折起，好了，好了，离火起锅。盖子揭开，热气蒸腾，满锅的肉骨头倾入盆中，十龄童如阿里巴巴面对四十大盗的藏宝洞窟，真是目瞪口呆。片刻后，复原常态，由小黑手洗净变来的小白手忙不迭抓起一个，塞入口中。这盆中，有棒骨，有扇骨，有腔骨，还有不知是什么骨的骨。个人体会，扇骨上的肉最易捕捉，吃得飞快，但肉质逊于棒骨。后者的肉弹性更好，入口润泽，唯梢部不易啃，且有脆骨，须下点咬劲儿，肉消灭后，可将棒砸开，吸食骨髓，甘腻不可方物。

啃骨头，骨头上的肉剔太干净固然不可，留多了，也无太多意思。其间的分寸，略把握一下才好。前者呢，人比不得小狗狗，消受不了骨头本身，无肉，吃什么去呢；后者，若满坑满谷的肉，骨头本身的意义消退至幕后，那还不如直接去吃炖方肉来得省事。啃骨头是“技”，但嗜者要有求“道”的心，方有更大的进境，不可不察。

还有一种可餍之肉，乃红烧肉。提起这个，父亲单位的食堂中氤氲的气味不可略过，因为最早的红烧肉记忆就是来自此处。当时我八岁，是出了名的爱吃肉，父亲的同学同事皆知。一天午饭时，一位胖叔叔端着饭盒晃过来，说：“闭上眼，给你吃块红烧肉。”我闻声闭目，大大张开嘴，果然感到筷子夹着东西伸进来，便用力咬嚼下去，不妙，辣极，睁眼吐出来，原来是青辣椒，我哇的一声哭了。此事如何收场不记得，想来是获得了真正的红烧肉作为补偿吧，不过仍是我为红烧肉吃的一次苦头。

红烧肉是好的，但飘散在我记忆中的，肉味并非首位，却是一股萝卜气味——肉中的白萝卜。白萝卜并不是一种时时都好闻的菜蔬，尤其是单煮它，难闻之极，拒人于百米开外。不过将其与肉同炖，却是附色附味，妙哉。切成方块，与红烧肉共进退，白色的萝卜慢慢浸润了酱红色，好看许多，肉的气息进入其内，混合起原本的萝卜味，几乎产生质的变化，忽增魅惑力。尤其是公共食堂，敞开式，气味传之弥远，陆续来打饭的人们，尽数被这无形之物所笼罩。我作为一个小小食客，早已食指大动，小脚丫跑得飞快。

本是谈肉，却细说起了萝卜，几乎想单写一篇关于萝卜的文字，也是好笑。不过本来就是关于记忆的写作，随忆而流转，无所不可，不必管那许多罢。