人生配额
等到你能确定什么是“最”好，你已经是“最”老。
最
读者们最喜欢问我的问题，都和“最”字有关。
什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐厅“最”便宜？你“最”喜欢哪一个作家？为什么“最”喜欢背这个和尚袋？
这个“最”字“最”难回答，因为我的爱好太多，尝过的美味也太杂，很不容易一二三地举出例子，而且对其他的“最”也很不公平。
什么是“最”呢？从比较开始。没有“最”便宜的，就没有“最”贵的了。
通常以价钱来衡量，是“最”俗气的办法，是暴发户的标准罢了。
一只辣椒不会贵到哪里去。但什么是“最”辣的辣椒呢？也没有标准，辣味不能用斤来衡量。“最”后，还是用比较了。
把普通的辣，像酿鲮鱼的辣椒定为零级，一直加重，泰国指天椒不过排行第六，“最”后的哈瓦那灯笼椒，才是十。
味道如何？女记者问我。
不试过怎么知道？那种辣法根本不能用文字来形容。
我常回答她：“像须后水。”
“须后水？”她大叫，“须后水和辣椒扯得上什么关系？”
“不是须后水和辣椒有什么关系，是和你有没有试过有关系。你们根本没机会剃胡子，怎么知道哪一种须后水最好？”
从一个“最”字，也能看出对方的水平。像我“最”爱看《老夫子》，和我“最”爱看《红楼梦》，就有“最”大的差别。
“最”字和“渐”字一样，是渐进式的，渐渐地，你就知道什么是最好的。这是在不知不觉中得到的成果。
等到你能确定什么是“最”好，你已经是“最”老。
会
“原来你们会看月色，又能预测天气，真是了不起！”知识分子到了田中，感叹农夫们的本事。
老百姓耸耸肩：没什么了不起的呀。
所谓学问，学学问问，就学会了嘛。最怕你不愿去学，不肯去问。
学了问了，就变成知识分子。但是知识分子最大的毛病，莫过于以为自己了不起，学会一样东西，听到一个事件，马上就炫耀出来，大声疾呼：我会这，我会那。
真正学会的人，却像农夫一样不出声，耸耸肩：没有什么了不起。
像画画，从素描开始，不停苦练，学会了写实之后，再进入写意，最后完全抛掉，画出儿童画一样天真的作品。
像写字，从临碑帖开始，勤摹名家，最后创出自己的字体，却要有很深的基础才行。
不单是艺术，做买卖也一样，善于经营的人，都不自叫“我会做生意”！
这等于律师说“我懂得法律”！
律师不懂法律，做什么律师？
凡是自吹自擂的人，一定自信心不强。最低能的，莫过于有些医生说：“我医好某某人。”听到这种话，最好别找他。
也很少听到知识分子说：“我看了这本书，又看了那本书。”
只见他们发表文章，攻击这个人，批评那个人。懂得一点皮毛，即刻引用。
自以为是知识分子的人，包袱太大，是假的知识分子。如果要批论，只能说出一个观念的正确与否，专门对付一个人，是没有自信心的表现。
“原来你会写文章，真是了不起！”有人向我这么说。
我只是写，每天写，不知道会不会。
活着
“你做那么多事，一定从早忙到晚！”认识我的人那么说。
也不一定，我有空闲的时候，有时一天什么事都不做。慢慢梳洗、阅报、看小说，饿了煮个公仔面吃吃，逍逍遥遥。
香港人忙来干什么？忙来把时间储蓄，灵活运用，赠送给远方来访的友人。
返港后，刚好遇到好友路过，我陪他一整天。反正现在有手提电话，急事交代几句，轻松得很，没什么压力。
通常都会睡得迟一点，可惜这条劳碌命不让我这么做，五点多六点就起，到阳台看看，今天又长了多少朵白兰花。
散步到菜市场，遇相熟友人，上三楼去吃牛腩捞面之前，先斩些叉烧肉，吃不完打包回家，中午炒饭，又派上用场。
应该做的零星事，像把眼镜框修理好，手表的弹簧带断了，快去换一条新的。头发是否要剪？脚指甲到时候修了吧？
趁今天多写点稿！这么一想，所谓的悠闲日便完全被破坏。心算一下，这份报纸还有多少篇未发表？那本周刊有几多存货？可免则免，宁愿其他日子挨通宵，也不想在今天做。
是替家父上上香的时候了，将小佛坛的灰尘打扫干净，合十又合十。
是打个电话去慰问家母的时候了，啊！啊！没事吗？没事最好！燕窝吃完了吗？下次带去。今天是赶不及探访了。
篆刻书法荒废已久，再练一练吧？把纸墨拿出来时，改变主意，还是继续画领带好。一条又一条，十几条之中，满意的只有一二，也足够了，明天上班戴上。
“你还要上班吗？”友人问。
不上班，怎么知道礼拜天可贵？不偶尔偷懒一下，活着干什么？
一瞬
生活忙碌，忆儿时的事，愈来愈少，几乎成为奢侈。现在又有一瞬闪过：
日本鬼子投降了。爸妈的朋友，将借款双手奉还的是一大箱失效的军用票。我记得很清楚，上面有棵香蕉树，挂着一串成熟的果实。
他们把钞票扔给我们，先是抓了一把撇上天，飞布周围。簇新的钞票，大大小小。先将第一张摆横，第二张放直后叠起，重复了又重复，变成一条风琴式的长龙。拿来当绳子跳，一下子就断掉。不好玩，干脆拿火柴来烧。
火柴只有手指一节那么长，根是用白纸卷的，上面涂了一层蜡。火柴头虽细小，但擦在石头上也会着。真神奇，拿到白墙上去乱刮，也能点火，只是墙上留下一道道的剩余火药，爸妈回家一定骂我。这根火柴到底能烧多久，看桌上的闹钟，上面有两个大铜铃，没有秒针。烧到指头发肿，再点一根，即刻吹熄。把火柴根打开成一张纸。
这一百根小火柴是装在一个防水的小铁盒中。倒掉火柴，到芭蕉叶丛中抓会打架的小蜘蛛养在里面，一天吐几次口水给它喝。另外赶着把藤椅往地上乱摔，掉出几只臭虫来，拿去给蜘蛛当早餐。
火柴来源于一个空军的军备配给盒，里面还有其他东西：一块巧克力，没加乳的，苦得要死；一小罐的炼奶、牛的碎肉、绿豆和果子酱；六支香烟，奉送父母；一片片的薄面包，浸在水中，泡得像皮球那么大——原来是咬一口吞一口水，马上胀饱肚子的求生玩意儿。
妈妈又买了一个降落伞回来。它的绳子是尼龙线编成的，又白又亮，怎么拉也拉不断，是穿裤头带的好东西。将它一条条地连接绑起来，成一条后用来拔河。不然就当跳绳，圈里能挤三个小孩，同脚步地跳上跳下。降落伞的伞部可以按照缝接口一块块剪开，阔大无比，拿来做衣服不是材料，不如钉起来当蚊帐用。但又不透风，差点把自己闷死在里面。
挣扎，醒来，被被单罩住脸，是忆儿时，还是梦儿时？
忘记
读到泰国高僧坐关，以求捐款建筑佛庙的事，我非常感动。但是，这件事后来演变成高僧与当地寺院争执，被六个大汉强拉出来，又在食物中下泻药，双方互爆丑闻。整件案子复杂得很，不管谁对谁错，已显示出大家关心的不是佛。
日本有位庆应大学毕业的禅宗主持人，前一阵子看不开，自杀了。做了和尚后，还有什么看不开的？我真不明白。
韩国的和尚和尼姑吵架，把她的头给打穿了。虽说佛也有火，但是打女人总不是男子的行为。
我认识的僧人，有些炒地皮、买股票。更有的是客串性质，凡遇做法事不够人手，就把他拉去充数。还有一个经常戴假发，乘奔驰车去逛酒吧。另一个身边时常有白嫩的少年追随。
当然，这是和尚之中较少数的分子，我敬佩的高僧不少，而且影响到我的人生观。
上述的几件事，其实也没有什么好大惊小怪，只是因为他们是和尚，而我忘记了和尚也是人。
看电影，只喜新闻和外国长片。
白天的那位中文节目的报道员长得真是端庄，戴个眼镜，着实诚恳，不卑不亢的态度，的确惹人喜欢得很。
到了晚上英文台的那个，“尊容”就不敢领教了：小眼睛，大口，一微笑，牙齿一根、两根、三根到二十几根，却不整齐。其实美丑并没有一定标准，但最基本的是，做新闻报道员，语言要标准，口齿要清，这位小姐没有具备这两种条件。但是，我又忘记了。
我忘记她也是人家的女儿，她的父母兄姊从小看到她大，自然是可爱。
她能在众多高级职员挑选之下担任这个职位，必定有她的存在价值，我个人的主观看法并不可以代表群众。
也许，长时间下来，我会改变对她的印象，她会逐渐成熟，改进，变得越看越亲切，越看越顺眼。有许多刚入行的演员，起初还不是丑得不得了。我想，在很多类似的情形下，男人才能娶得到老婆。
狂言
我有晚喝醉了，上了一个以为没有什么人听的电台节目，口出狂言。
“你常介绍的一些餐厅，说怎么好吃怎样好吃，我们去了，不过如此。”主持人说。
“手指也有长短呀，”我说，“我去的时候是好吃的呀，你去了没那么好，那是你不够班（粤语方言，意为不够资格）。”
想不到这句话传了出去，我自己感到不好意思，真是说得过分。自己又算是老几？越想越羞耻。做人做得我那么自大，一定是自卑感在作祟，非改正不可。
一对好朋友，没有结婚，同居在剑桥道上，常到九龙城去吃饭。
九龙城的食肆，有些将我在杂志上写的食评放大了贴在橱窗玻璃上，这倒是事实，并非自吹自擂。
好朋友走进了一家，依据我推荐的菜式点了一些。
吃完，觉得不是味道。
朋友在电影圈中也有些名气，他的情人更是模特界的宠儿。
老板走过，看见桌上有剩菜，问道：“怎么啦，不合你的胃口吗？”
朋友娓娓道来：“蔡澜有一次上电台节目，主持人问他说为何你去的餐厅就好吃，我们去的就不好吃。”
“他真的那么讲？”老板说。
朋友又慢条斯理地说：“你知道蔡澜怎么回答？他说那是我们不够班呀。老板，你说我们是不是不够班呢？”
“不，不，不。”餐厅老板即刻打躬作揖地道歉，又送豆浆又送汽水，答应下次来一定好好招呼，以补不足。
朋友后来把这故事告诉我，我说：“这一招真管用，说的时候带点委屈，效果更佳。”
猫相
弟弟家养了三十多只猫，每一只都能叫出名字来，这不奇怪，天天看嘛。我家没养猫，但也能看猫相，盖人一生皆爱观察猫也。
猫的可爱与否，皆看其头，头大者，必让人喜欢；头小者，多讨人厌。
又，猫晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白昼则成尖，有如怪眼，令人生畏。
眼睛为灵魂之窗，与人相同。猫瞪大了眼看你，好像知道你在想些什么，但我们绝对不知猫在想些什么，这也是可爱相。
胖猫又比瘦猫好看。前者贪吃，致发胖；后者多劳碌命，多吃不饱，或患厌食症。猫肥了因懒惰，懒洋洋的猫，虽迟钝，但也有福相。瘦猫较为灵活，但爱猫者非为其好而喜之，否则养猴可也。
惹人爱的猫，也因个性。有些肯亲近人，有些你养它一辈子也不理你。并非家猫才驯服，野猫与你有起缘来，你走到哪里，它跟到哪里，不因食。
猫有种种表情，喜怒哀乐，皆可察之。喜时嘴角往上翘，怒了瞪起三角眼。哀子之猫，仰天长啸；欢乐的猫，追自己的尾巴。
猫最可爱时，是当它眯上眼睛，眯与闭不同，眼睛成一条线。
要令到猫眯眼，很容易，将它下颌逆毛而搔，必眯眼。不然整只抱起来翻背，让它露出肚皮，再轻轻抚摸肚上之毛，这时它舒服得四脚朝天，任君摆布。
不管是恶猫或善猫，小的时候总是美丽的，那是因为它的眼睛大得可怜，令人爱不释手。也许这是生存之道，否则一生数胎，一定被人拿去送掉。要看可爱的猫，必守黄金教条，就是它为主人，否则任何猫，皆不可爱。
永不
童话中，王子向村姑说：“我不会离开你，永远永远在你身边。”
另一个故事，公主拥抱骑士：“我爱你一生一世。”
现实社会行不通。因为童话没提起老妈子的事。像英女王不退位，查尔斯只有整天打马球，跌断手。自己爱的人家反对，娶了一个美女当老婆，她又去偷汉子。
玛格丽特公主也是个例子，抽烟酗酒至老，当年她对爱过的、嫁给的，都发过这个永不、永不的誓，但是行不通就行不通。
也许灰姑娘的老公是一个很固执的人，婚后变得枯燥无味。你想想，拿一只鞋子到处找一个女人，不但需要坚持，还有点傻兮兮。
或者，白雪公主长大了，只顾儿女，对白马王子的要求没什么兴趣。她爱心爆棚，七个老头给她搞得服服帖帖，为什么不自己生一大群来玩玩？
旧时的孩子比较单纯，还相信这些误人子弟的故事。信息发达的今天，从计算机中吸取无限的知识，思想成熟得快，见父母亲吵架，其他同学家长离异，爱情故事变成笑话，只能接受魔术、整蛊的剧情，所以《哈利·波特》才流行起来。
幻想破不破灭是另一个问题，男女始终还是要经过恋爱阶段，当然要相信美好的好过残酷的。所以芭芭拉·卡特兰德、琼瑶、亦舒继续有她们的读者，亦舒的故事还较有现代感，尖酸嘛。
“你有一天一定会离开我。”少女说。
男友回答：“不，我永远不会离开你。”
“别说你没自信的话，这世间很难有永远这两个字。”少女叹气。
谁能知道未来将发生什么？说永不，只有我们有资格，我们剩下的日子不多，又忍惯了，成功的机会还有几巴仙［粤语方言，英语percent（百分比）的音译］。
毛病
试想，我们在飞机上，睡不着觉，不想看书，对电影、电视及音乐没有兴趣，吃东西又没有胃口，那做些什么好呢？尤其是那十几个小时的长途飞行，如何挨过？
最好是玩计算机，和友人通通信，搜查一些新知识，时间很快就过。
当今，你的座位旁边有个插座，是为手提电脑充电而设，玩起什么《星球大战》的电子游戏固佳，写作亦行，可惜有一个最大的毛病，那就是上不了网。
为什么在半空中不能有这种服务呢？会不会是干扰航空运作？记得上飞和下降时，空姐都关照不许用电子产品呀。
当今的科技，绝对没有安全的担忧，在空中上网，只要航空公司肯装上一个Wi-Fi系统，就像喝Starbucks（星巴克）那么简单。
用的是人造卫星，当然得付费，但羊毛出在羊身上，向乘客索取好了，相信他们也不会计较，尤其是在闷得发慌的时候。
其实，早在十多年前，德航已经开始过这种服务，后来不知为何停止，可能是信号未够完善，近来听说要恢复。
几乎所有的美国国内航班都装上了Wi-Fi，为什么东方的国泰和港龙那么大的一个机构还没有呢？
上了网，还可以用Skype（即时通信软件）来通免费国际电话，那更是一举数得了。当然希望早一天实现，但实现了，噩梦又要开始。
有过坐直通车到广州的经验就知道，许多所谓的内地的大亨，在车上大声向手下呼喝，那种声音的污染，是很难受得了的。
这又要延伸到日本去，日本人在火车上是绝对不用手机通话的，若有急事，也会自动走到车厢与车厢之间的空位去小声对话。那是基本礼貌，绝对要遵守才行。
日本人对这种礼貌的遵守根深蒂固，所以他们最早发明用电话发短信，一切联络，默默进行，电话的匙键使用得非常纯熟，甚至令到年轻人不会用笔写字，毛病也大。但说什么，也好过噪声。
羡慕
收到老友金峰兄、沈云嫂的来信，长长的四页纸，另附数张照片，看了老怀欢慰。
没有他们提起，我还不醒觉，大家最后一次见面，已是四十年前的事了。
偶尔，我在电视上还看到金峰兄和钟情等诸位女主角合演的黑白片，卿卿我我，大唱一轮。只要一个镜头进眼，便得把整部片看完，以表思念。
金峰兄是化装大师方圆先生的独子，和沈云姐在一九四五年认识，厮守了整整六十六个年头，相依为命，在把离婚当儿戏，完全不相信爱情存在的当今，算是奇迹。
两人婚后生了四个孩子，儿子方浩和方涌，女儿方平和方茵，一共有十个孙子和一个曾孙，真是名副其实的四代同堂大家庭。
他们移民到了波士顿后，就一直安居下来。沈云姐形容这座文化古老的城市，说一点也没受岁月影响。假如将汽车换成马车，谁也不会觉得怎么改变，每次经过贯穿全城的马萨诸塞大道，老店依然开着，连路上的坑也从没挖好。
三十年前计划的一条地下道，至今尚未完工，街边的各式路栏还是摆着，波士顿人叫它为“大挖”（Big Dig）。看着这种情形，沈云姐也不自觉已经八十许，仍年轻，从照片看来，也的确如此。
改换的是他们的住宅，本来建在湖边，巨大无比，当年因为沈云的姥爷和奶奶也搬来了，需要多个房间。
看到女儿家对面的房子有出售的招牌，他们即刻买下，在二〇〇七年搬了过去。屋宇小了，但只是两老居住，冷暖气费用，已省不少，大家又互相照顾，我可替他们放下一百个心。
搬家时，沈云找到我替他们写的一幅《心经》，相信也已残旧了吧。这几天，趁还没出发到塔希提岛，再抄一张，让他们两老回向众生去吧。
最后沈云写道，有老伴、老窝、老友、老本，知足矣。真是羡慕。
牢骚
我相信八〇后的青年，大多数是好的。
但有一部分，我看不过眼。
他们娇生惯养，被溺爱得一无是处。有些甚至思想保守，迂腐得比父母还要厉害。
叫他们去旅行也不肯，一点冒险精神也没有，性知识也贫乏，只知道关起门来自我解决。
男的醉生梦死，女的也一样，嫁个有钱人是她们的理想。所以会在报纸上看到，内地富豪征婚，有一大群香港女子北上，争个你死我活。有些人当成趣事来看，我认为这件事的背后，代表着一种侮辱，一种悲哀。
追根究底，发现这都是惰性使然，而这惰性是来自父母有经济基础，存了一点钱。在八〇后青年的脑中，总有一句话：“做那么多事干吗？爸妈死了之后，不留给我留给谁？”
这群人持着这种态度，可恶地傲慢，不知道什么叫作礼貌。没家教是其中的原因之一，但从前的父母也没时间教训子女。为什么我们这一代的人，还会称长辈为先生，叫比我们年轻的人什么兄什么兄呢？
也许，是我们都吃过苦。既然有钱，就送子女到外国留学吧，挨了之后，或者会成一个较为坚强的人。就算没条件，也得鼓励他们去做暑假工。
要是什么都不肯做，那么念了大学也没用，就让他们到社会上去挣扎吧，那么一来，思想才会早点成熟。
反观二十世纪六七十年代的美国家庭，也多数是富裕的，但他们的子女并不懒惰，也不肯承受家产，独自去海外流浪，虽然成为嬉皮士回来，但也知识广博，变成当今社会的中坚分子。
也许，这是自己老了，发发牢骚。年轻人不了解，说了也没用。记得父母亲也经常发牢骚，说我们那些四〇后，好吃懒做，没有什么希望，和我当今骂八〇后一样。等到八〇后成为父母，也会发发牢骚。
落后
又去了一趟京都。这个古城，就算没有枫叶，樱花又不开，也值得一游再游。这回不停大阪，由关西机场直奔京都，市内并无温泉旅馆，入住最好的酒店Okura（大仓），古老，但很有气派。
自从中了微博的“毒瘾”之后，第一件事就想上网，到了门口，经理来迎，即刻问：“有没有Wi-Fi？”
“什么Wi-Fi？”原来此君听也没听过。
“那有没有计算机连接，这么出名的一间酒店，不会不设吧？”
“有，有。”对方拼命点头。
到了房内，拿出团友刘先生送给我的旅行装Wireless Router（无线路由器），插入计算机洞中，本来即可接收到的，但一再显示不行。最后放弃，睡前看亦舒小说吧。
再下去那几晚住深山中的温泉酒店，本来预计上不了网的，岂知第三晚下榻的那间勉强可以接上，但时上时断，也一肚子气。最后住的是大阪最高级的Ritz-Carlton（丽思卡尔顿酒店），洋人经理前来，又提出同一个问题。
“当然。”他点头。
重复了几个步骤，还是上不了网。大堂副经理给我问得烦了，接通Docomo（日本移动通信运营商）的服务站给我直接和专家对话。
把细节问了又问，我回答了又回答，终于专家把Wi-Fi服务由卫星射到我的房间来，事前问要一小时还是要一整天，付费不同。
当然要一整天的，还关照说千万别切断，翌日一早可以继续上网。但到时，又没Wi-Fi。遇见总经理，向他投诉，对方赔罪了又赔罪，说：“我刚从中东的迪拜调来，那边任何地方都上得了，没有想到日本那么落后。”
是的，这个以科技先进出名的国家，当今就是赶不上邻国。几个大机构垄断了市场，自己研究出一套不用SIM卡的制度来，以为别人会跟着运用，其实人家早已有更先进的。日本，在这方面，很羞耻。
发财
又去花墟买花，每年到这个时候，一定挤满人。不是凑热闹，而是去感受过年的气氛。
很多牡丹，是从内地来的。中国牡丹和新西兰、澳洲、荷兰的牡丹不同种，最大的分别是看枝干，中国的弯弯曲曲，西洋的直不隆通。但是花还没开，买的人并不多。
香港人什么都要讲意头，万一买回去又不开花怎么办？商人看准了这一点，什么品种都安上一个吉利的名字，就能大销特销。像又瘦又小的不知名植物，看叶子外形，商人说像枫叶，其实大不相同，当为盆栽也没什么看头。为什么那么多人买？原来花商在旁边立了一个牌子，写着“发财树”三个字。原产于荷兰的一种兰花叶子般的植物，绿色的树叶像把剑，四处往外生，有了十几二十叶左右，中间长出红色的似叶似花的尖端，故命名为“红运当头”。众人抢，荷兰花商一定不明白这种平凡的植物为什么能输出那么多。今年的新品种，还有来自云南的“地涌金莲”。所谓“莲”，和莲一点也拉不上关系，倒是像香蕉干的东西，长不出叶子，但顶尖有黄色的花，花瓣中又藏有小白花，样子古怪得很，像根大生殖器，但名字一取为“富贵金莲”，就有人买。最最不能理解，也最最多人买的，是那种黄色怪物，它像果实，又不能吃，一头尖一头圆，好像有个叫“狐狸脸”的洋名，果实还长些小瘤。就是因为这些小瘤，商人灵机一动，叫它为“五代同堂”，即刻卖个满堂红。唉，真是的，那么丑的东西。我们吃发菜，皆因与“发财”同音，结果吃得破坏生态。冲绳岛有种叫“水云”的海草，人吃了长寿，但在香港没人要，意头不好。如果能改名为“水发菜”，就不必把真发菜吃得快绝种了。
经典
什么叫经典？简单来说，就是不会被淘汰的，叫经典。
网友问我看中文小说，由哪些书读起，我笑着回答：经典呀！什么书才称得上经典？《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》等等，都是经典。如果想成为小说家，连这些书也没看过，别提梦想了。
那么，金庸小说算不算经典？当然，世界各地的华人都看得入迷，不是经典是什么？内地还没开放时，读者还看手抄本呢。也将一代又一代地相传下去，着实好看嘛。成为经典，唯一的条件就是好看、耐看，百读不厌，各个年代读之，皆有不同的收获。
音乐呢？贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等，他们的交响乐，每一次听，都听得出另一种乐器的声音来。学音乐的人，不听这些大师的作品，如何超越？
书法呢？王羲之、颜真卿、米芾、黄庭坚、怀素等人的帖，是必读的。最佳典范，还是看书法百科全书，从篆隶、行书、草书的变化学习。
学篆刻，更少不了研究最基本的汉印，再往上追溯到甲骨文、金文，后来的赵之谦、齐白石、吴让之以及数不完的大师印章，都得一一读之。
绘画方面，得从素描开始，再看古人画，中西并重，方有所成。有了这些经典当基础，才能走进抽象这条路去。
这些你都没有兴趣，要从事时装设计？那也得由古人服装学起，汉服西装都得看熟，创意方起。看希腊石像脚上穿的是哪种鞋子，不然你设计了老半天，原来几千年前已经有人想到，羞不羞？
建筑亦同，所以我宁愿入住古老的酒店，好过新的连锁。每一家老酒店，都有风格，皆存有气派，为什么要在个个相同的房间下榻？
食物更是经典的菜式好，人家做了那么多年菜谱，坏的已淘汰，存下来的一定让你满足。不知经典为何物，已拼命去fusion（融合），吃的是一堆饲料而已。
骂我老派好了，我还是爱经典。
星星
日落之前，看妇人和儿童在河上沐浴。
大概是洗惯了，少女的纱笼围得紧，重要部分绝不暴露。洗着长发的情景特别好看，尤其是在黄昏。
儿童们嬉水，下船时，只向我们要糖果，一直叫：“Candy，Candy！”
并不讨钱，有些在摸着头发，起初不知道他们要些什么，后来才弄懂在讨洗头水，可能是从前的游客给过船上用的Bvlgari（宝格丽），觉得不错。
船上的小册子也说过，虽然鼓励说英文是好事，但不想村童依赖施舍，叫我们不要给。
“但是河上那黄泥水，怎么靠它生活？”团友问。
我笑着说：“不干不净，吃了没病。”
想起八九十年前，Kipling（吉卜林）、Maugham（毛姆）和Orwell（奥威尔）等作家来过时，整条河是清澈的，不禁摇头。
来到这里之前，我以为它是湄公河的支流，原来这河叫Irrawaddy（伊洛瓦底），贯穿缅甸南北。
整艘船本来可乘一百零八位，经装修后只接八十二名，却有八十个工作人员，差不多是一个服侍一人。大家的态度是不卑不亢的，我最喜欢。
船上有电话，可通过卫星连接各国。很贵，四块半美金一分钟，在手提电话不能漫游时，还得照付。
另一个通信方法是买一张当地的电话卡，不过在船上接不大通，信号时断时续，团友们纷纷买了几张卡，也派不上用场。这也好，像走入寺庙修禅，大家清净一下吧。
太阳把河染得金黄，只能在这四望无际的原野中见到。入夜，星星也特别多，对我们这群城市人，是难得的奇景。连看到星星也觉得奢侈，真是可怜。
巧遇
赶了一晚稿，还是不想睡，黎明时，跑到九龙城街市三楼的熟食档吃早餐。
巧遇曾江、焦姣，他们也搬来这一区住。
“我简直爱上九龙城。”曾江说。
“我也是。”我赞同。
邻桌之人看到他们夫妇，点头打招呼，但也不前来干扰，很有礼貌。最近他们在电视剧《流星花园》中的角色出众，更多人认出。
“来这里买菜，是我们两人最大的乐趣。”焦姣说。
“真是想什么有什么，而且价钱都是那么合理。”曾江说。
“还有大家都变成了好朋友，是不是？”我接着问。他们都点头。
“今晚想吃些什么，决定了没有？”曾江问他太太。
焦姣摇头说：“不如问蔡澜有什么好吃。”
“要不要吃鱼？”我说。
“好呀。”他们两人都喜欢，说现在肉吃少了，鱼吃多了，但买来买去还是那几样。
“用一个锅，放点水，水滚了，放几片姜，一些酒，再下酱油，要用日本的，日本酱油煮熟了不会变酸。再到楼下雷太那里买些小鱼，她那一档杂鱼最多，都是游水的，请她将鱼刮掉鳞，放在锅中煮，等看到鱼眼睛突出来，就是刚好熟了。”我说。
三人吃完早餐跑去买鱼，曾江腰骨硬了，走起路来不方便，昨天已经给雷太看到，今天她送上一瓶药油，说搽了就好。
焦姣争着要付钱，雷太不收。
“药不能送的。”焦姣只有用这一招。
我向雷太说：“她们台湾人有这种迷信，你就收了吧。”
雷太大方收下。我们高高兴兴地从市场走路回家。
才华
打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后，谢谢我送他的整套《今夜不设防》的VCD。
“想不到现在看，还没过时。”他说。
“当年大家都年轻。”我说。
“才十三四年前的事，变化真大。”他说，“十岁看的小孩子，现在都是大人了。”
“还有什么你想看的吗？”我问，“替你寄去，一点也没问题。”
“你帮我找些苏州弹词吧！”
“好。”我轻轻答应。自己不是江浙人，对这个项目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告诉我。
转个话题，我问：“陈东去世的消息，你听到了吗？”
“怎么死的？”
“据说是肝有毛病。”我说，“看到他脸色不好，也曾经劝过他。”
“都是喝酒喝出来的。”倪匡兄说，“古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了？”
“四十多。”
“古龙死的时候，也差不多这个岁数。他们有他们的生活方式，要喝到死，是他们自己决定的。我们劝他们，都是多余。”他说。
是的，倪匡兄说得对，陈东不但烧得一手好菜，还会看风水，也懂得行医，怎么死的确是他自己决定的事。
“每天还看报纸上的专栏吗？”我问。
“看。”他说，“但是有些看了，不知道作者要讲些什么。明明白白的七八百字，每一个字都看得懂，但是讲什么看不懂，这也需要很大的才华呀！”
“你讲过有个旅游作家，写了一辈子文章，看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家，写了一辈子文章，看了没有一样好吃。”
倪匡兄又笑着说：“这需要更大的才华！”
美名
人类的动作，愈来愈粗鲁，但是在语言上，却被强迫用斯文字眼。
罪魁祸首当然是美国人。他们禁止一切歧视性的名字，最明显的例子是将所有结尾的man改为person，因为女人也有份做呀。chairman变chairperson，中文里就没那么麻烦，主席就主席，管你是个男的或是个女的。
东方也受了影响。我们已经不说“盲公”或“瞎子”，而是叫他们为“失明人士”。职业上，用人变成helper（帮助你的人），所以从前的servant（用人）、amah（女佣）都变成家政助理，这我倒不反对。
但美国人变本加厉，把客气话拉至缠脚布，名词愈来愈长，“瞎子”成为“视觉挑战者”“不能透视影像者”“瞳孔加深人”等等，放屁。
“残废”是最可耻的称呼，我们把它变成“伤残人士”，日本人叫“身体障碍”。“手断”“脚跛”都被禁用了。
连“丑人”也不能直接叫，变成“美感的挑战者”。肥人挑战些什么？挑战地心吸力呀！英文叫成gravitationally challenged。洪金宝在美国有福了，他还有big boned（大骨头）、alternative body image（另类身体形象）、larger than average citizen（比一般人更大的市民）、person of substance（有质量的人）等等美名。
曾志伟在美国则会被叫为differently statured（高度不同者）。
对女人，更要注意，一叫错了，就给妇权分子攻击。老婆叫为“家政艺术家”“不付酬金的劳者”。娼妓叫为“性工作者”（sex worker）。这都是官方名称。非正式，带点开玩笑的有：“长舌妇”是“语言重复者”，“隆胸”叫“医学上的增长”，“庙街女人”变成“低成本供应商”。
连对畜生的称呼也改了，宠物是“同伴物”，人类当然不能直接叫。“黑人”变为“有色人种”。
奇怪的是，官方的歧视性称呼没有帮助到同性恋者，queer还是叫queer。
赞美
旅行团中的一位太太，天天看我在《名采》上的专栏，每篇东西都背得出，真是位忠心读者。
“我们做女人的没那么坏吧？”她向我说，“为什么你没有一篇文章称赞我们？为什么都在骂我们八婆？”
“我没有说过女人都是坏的呀！”我辩护说，“我说女人坏话，也加了一句有些女人是例外的呀！”
“例外不等于赞美。”她说。
所以，我今晚在温泉旅馆中写稿，赶个通宵，一定要说出我对女人的欣赏。
第一，我妈妈是女人，而且是一位勤劳节俭、刻苦的女性。她把我们四个儿女培养出来，非常非常伟大。
第二，在我成长过程之中，我遇到许多许多女人，她们爱护我、教育我，没有她们，我想，这一生，活着也没有什么意思。我很感谢她们。
第三……第三……
有两件已足够了吧？
我受不了的是她们统治男人的本能，一天过一天，一月复一月，她们非得把你管得服服帖帖不可。
“这件衣服穿了不好看！”
“天凉了，多穿一件！”
“天热了，少穿一件！”
为什么？大多数男人都会这么问。
“冷气太冻，带件外套吧！”女人说。
男人发起气来：“身体是我的，多穿一件少穿一件，要穿什么，是我的决定。”
“哎呀！”女人说，“一切为你好呀！”男人没有话说了。
对了，女人还有第三个长处，女人虽然没读过医科大学，但都学会了当医生。到时候，她们一定会说：“吃药！”
绝招
愈来愈想避开人群，躲入深山。
人与人之间的沟通一多，出现很多喜欢用手来拍对方的家伙，讨厌至极。
和你谈天，每说一句，必用手来拍你一下，以肘挨你的腰，如果你站着的话。
我不知说过多少次，我最忌恶这种行为。父母所生之躯，为什么要让你来碰？
我也不喜欢握手，朋友不要紧，刚刚被人介绍也能接受。不相识的伸出手来一定要我握一握，手汗滑潺潺（粤语方言，意为滑溜溜）、黏糊糊，不知道有多少细菌寄生，一握完，非跑到洗手间冲个痛快不可。
一次，和邓丽君在天香楼吃饭，我看到她戴了一双黑色手套，把杯碟用面纸擦完又擦，烫完又烫，是染上洁癖之故。
我并不介意食肆餐具干不干净，觉得拼命擦是对餐厅不礼貌。反正大菌吃小菌，也从来没吃出毛病。
但是对被人拍摸、与人握手的厌恶加深，已达到邓丽君戴黑手套的程度。
当然，我尊敬的长者、宠爱的小朋友和漂亮的女人是例外，他们怎么拍我摸我，都无任欢迎。
如果你看到我和一个不熟悉的人吃“政治饭”，一定会笑死。对方来拍我，我就把椅子挪开，他再靠近，我更回避，愈坐愈远。
尤其在内地，有许多高官爱拍人，通常吃饭之前他们来敬酒，我说我一喝就会发酒疯，语无伦次，一定得罪人。
这些人说不要紧不要紧，干了吧！好，就干。干完他们一拍我，我即刻破口大骂：“我最不喜欢人家碰我！”
另一招也很管用，比较斯文。对方一碰我，我就用娘娘腔在他耳边说：“我是一个同性恋者，接触到我，就会染艾滋！”
对方听了，即刻弹开。无不见效！
原谅
我们年轻的时候，疾恶如仇。
这当然是青年人最大的好处，他们天真，不受世俗污染，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，没有中间路线。年纪渐大，好与坏模糊了许多，这也不是短处，只是人生另一个阶段。
到了社会上，同事间有一些看不顺眼的，即刻非置对方于死地不可。有的讲你几句，马上想诛他家九族。年轻人有的是花不尽的爱与恨，很可惜的是，恨比爱多。
年纪大的人，一切已经历过，抓紧了年轻人的弱点，加以利用，先甜言蜜语把他们骗个高高兴兴，再加几句赞美使他们飘飘然，把他们肚中的东西完全挖出来，用它们当利刃，一刀刀往背后插进去。年轻人毫无挡驾余地，死了还不知是谁害的。
别骂人老奸巨猾，因为你也有老的一天。奸与不奸，那是角度的问题。自己老了，就认为自己不奸了。就算不奸，在年轻人眼中，你还是奸的。
洋人常说做人要像红酒，愈老愈醇。道理简单，做起来不易。
年轻人逐渐变成中年人，又踏入老年，疾恶如仇的特性慢慢冲淡，但也变不成好酒。有些人总是以为世上的人都欠他们的，所以变成了醋。
老的好处是学习到了什么叫宽容，自己错过，就能原谅别人。但有些人偏偏认为自己永远是对的，不断地对别人加以评判，要对方永不超生。他们不知道，恨别人也是痛苦事。
交友之道，在于原谅对方。记那么多仇干什么？想到他们的好处，好过记他们的缺点，这是“阿妈是女人”的道理，大家都知道，就是做不出。能原谅人，是天生的，由遗传基因决定，无法改变。我能原谅人，是父母赐给我的福分，很感谢他们。
没有闷场
看到桌上那碟煎咸鱼，倪匡兄说：“朋友送了一条很大的马友，我拿了两个玻璃罐，填满油，一头一尾，浸了两罐。”
咸，在广东话中有好色的意思，叫“咸湿”。
倪匡兄又说：“我再把一套线装版的《金瓶梅》放在两罐咸鱼中间，叫‘双咸图’！哈哈哈哈。”
“那么你去站在旁边，拍一张照片，就可以成为‘三咸图’了。”倪太的冷笑话很冷，她面无表情，时不时来一句讽刺自己的丈夫。大家听了，都笑到从椅子上掉地。
话题转到选美，说整容的算不算？从前选什么什么小姐，都不准佳丽们动过手术吧？想不到坐在一旁的谢医生的笑话也冷：“那叫不叫有机？”
大家七嘴八舌：“当今的，有哪一个没整过容呢？”
“内地还有一个人造美人竞选，小姐们有的说开过二十几次刀，有的说三十几次。”倪匡兄常在网上看小道新闻，知道最多。
大家都说：“上台领奖时，整容医生也应该上台，到底是他的杰作。”
倪太胃口很好，倪匡兄反而没吃多少东西，他说：“每一天才吃一碗饭，也这么肥，真冤枉。人一肥，百病丛生，最近我走路，愈走愈快。”
“那不是健康的象征嘛。”大家安慰。
倪匡兄说：“不是我要走那么快，是我停不下来，过马路时最糟糕，最后只有靠手杖刹车了。”
今晚他的心情特别愉快，因为不必拔智慧齿，那是他向牙医求的情，他说罪人也有缓刑呀，医生拗不过他，就放他一马。
“回到香港真好，话讲得通。”倪匡兄说，“住旧金山时看医生，我要求一个中国人给我看。去了一看，原来是从台山来的，说了一口台山话，我向他说，你讲英文吧，我至少还可以听得懂一两句。”
真是个活宝，吃饭时有他在，从没闷场。
日子容易过
每次去欧洲总是匆匆忙忙，时间不足，到处跑个不停，我认为老远走一趟，非弄个够本不可。
有时也不是自己愿意的，亲朋戚友一起去，大家想逛些什么，就跟大队。名店街当然逛，还有那些所谓的米其林三星餐厅，东西虽然不错，但环境不让你吃个舒畅。
这回是一个人静悄悄前往，一向住惯的酒店爆满，也无所谓，在附近找到一家小的，很干净，五脏俱全，除了没有煲热水的壶，沏红茶不太方便而已。
探望友人，在家陪他聊天，不太出门，反正所有值得去的博物馆、美术院都去过了，清清静静谈了一个下午，也比到处走好。
过当地人的日常生活，从树下捡到一堆堆的核桃，当今刚成熟，剥开一看，那层衣还是白色的，一咬进口，那牛奶般的液体又香又甜。这种天下美味，相信很少人会慢慢欣赏。吃了之后，看到那些普通的核桃，再也不会伸手去剥了。
桃子刚过，李子出现。欧洲有种李子，又绿又难看，若非友人介绍，真的不会去碰。原来这种李子是愈绿愈甜的，起初还怀疑，吃了才怪自己多心。
当今也是各种野草莓当造（粤语方言，意为当季）的季节，用纸折成一只小船当容器，一只只装满小果实，红的、绿的、紫的，以为很酸，哪知很甜。
各种芝士吃个不停，面包的变化也多。
什么？你只吃面包和芝士过日子？友人不相信。
你怎么想是你的事，这几天的确是这么过了，但是有点偷鸡（粤语方言，偷懒、取巧的意思），要灌红酒才行。酒又是那种比水还便宜的，喝起来不逊名牌。
欧洲照样有负资产，也有大把人失业，但他们的穷日子，好像比东方人容易过一点。
真正的健康
友人的妻子，是报纸上《健康与医疗》版的忠实读者。
“别再吃牛肉了，白肉总比红肉好，报纸上那么说，还是吃鸡！”老婆见到他一睡醒，就那么当头一棒。
“吃鸡就吃鸡吧。”他说。
“不过鱼是最健康的。”第二天，太太再来一记。
“吃鱼就吃鱼吧。”他说。
“还是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的。”第三天，他老婆又宣布。
“吃菜就吃菜吧。”他老早投降，他已经完全知道如果不照做，会换来每天喋喋不休的劝告，又说“一切都为了你好”的道理。
“报纸上说，鱼油中有Omega-3（不饱和脂肪酸），对身体有益，多吃几颗。”说完，把一大樽药丸交在他手上。那种胶囊，有笔壳那么粗，他怀疑是不是喂畜生吃的。
“报纸上说，大蒜能够杀菌。来，早、午、晚各一粒。”另一瓶大胶囊又交到他手中。
“报纸上说，服红酒丸比喝红酒更有效，你就别再喝酒了。”红得像血的药丸多了几瓶。
“哪里来的那么多药，去什么地方买的？”他忍不住问。
“哦，”太太不必隐瞒，“认识了一个做传销的朋友。”
“我快疯了。”这句话当然不是在他老婆面前说，只是偷偷地告诉我。
“太太的话一定要听呀！”我说。
他更愁眉苦脸，点点头。
“但是我没教你照做。”我说。
他开始有了笑容。从此，老婆一转身，他就把所有的药丸丢掉。老婆一出去打麻将，他就到“方荣记”去叫三碟肥牛打边炉。他是我的友人之中最健康的一个。
做喜欢做的
最近四处乱跑，回香港几天，静了下来，才想起好久没和倪匡兄通电话。
哈哈哈哈，大笑四声之后，打开话匣。
“还是那么胖吗？”我问。
“体重很顽固，坚持继续上升。”倪匡兄说，“我现在已经不穿有腰围尺寸的裤子了，全部买最大的，用一根皮带绑着就是。”
“是呀，还是中国人古时候的裤子设计得合理。”我说。
“我的裤子是长方形的。”倪匡兄说。
“长方形？”我说，“裤子不都是长方形的吗？”
“是打横的长方形。”他说，“裤长只有三十多英寸，腰围有四十多，哈哈哈哈。”
“每天吃些什么？”
“还不是吃肉。”他说，“凡是有脂肪的东西都是最香的，红烧猪腩，不知道有多好吃！我用羊油来做菜，更过瘾。”
“没吃出毛病吧？”
“所有糖尿病的症状，我都有。”他说，“像我喝水喝得多，一直口渴，等等，不过医生检查后，说我没糖尿病。”
“其他呢？”
“其他什么都有。像血压高、胆固醇高，那是一定的。”
“不必戒口吗？”我问。
“有个香港来的医生，你一定啱听（粤语方言，意为听得顺耳），他说戒什么鬼口，哪有那么多时间来戒口，有毛病吃几粒药就是，哈哈哈哈。”
“我啱听。”我说。
“短短几十年，要做你喜欢做的呀！”
“你一生都在做自己喜欢做的。”我说。
“也不一定做得到。”倪匡兄语气深长地说，“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难！”
不那么简单
假东洋店铺越开越多，嘴边还未生毛的小子学大师傅拿刀切鱼，看了心惊肉跳，打死我也不敢去尝试。
东西生吃，是一种艺术。
一个普通厨子做到站在柜台后，至少要花十年工夫。起先几年只能打扫店铺，关门后洗刷，开店前再渥净。保持清洁是吃寿司的最大原则。
接着送外卖，这段时期考验一个人对待客户是否有足够的耐心和礼貌。一有差错，即刻被淘汰。
五年下来，刨器碰也碰不到。优秀的学徒这时候学习陪伴买手到鱼市场办货。当然老前辈只是指指点点，学徒要扛着几十公斤海鲜，吭也不能吭一声。
再来才学到炊饭，醋的分量要加多少；鱼和贝类的生物构造，如何去劏开（粤语方言，剖开、切开）。头尾部分必须浪费地扔掉。吝啬成性的厨子，切出来的肉块一定不好看，是二流的厨子。口才训练更是重要，客人有什么话题，即刻要能像艺伎一样搭得上，不然，是三流厨子。
