人生配额
等到你能确定什么是“最”好，你已经是“最”老。
最
读者们最喜欢问我的问题，都和“最”字有关。
什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐厅“最”便宜？你“最”喜欢哪一个作家？为什么“最”喜欢背这个和尚袋？
这个“最”字“最”难回答，因为我的爱好太多，尝过的美味也太杂，很不容易一二三地举出例子，而且对其他的“最”也很不公平。
什么是“最”呢？从比较开始。没有“最”便宜的，就没有“最”贵的了。
通常以价钱来衡量，是“最”俗气的办法，是暴发户的标准罢了。
一只辣椒不会贵到哪里去。但什么是“最”辣的辣椒呢？也没有标准，辣味不能用斤来衡量。“最”后，还是用比较了。
把普通的辣，像酿鲮鱼的辣椒定为零级，一直加重，泰国指天椒不过排行第六，“最”后的哈瓦那灯笼椒，才是十。
味道如何？女记者问我。
不试过怎么知道？那种辣法根本不能用文字来形容。
我常回答她：“像须后水。”
“须后水？”她大叫，“须后水和辣椒扯得上什么关系？”
“不是须后水和辣椒有什么关系，是和你有没有试过有关系。你们根本没机会剃胡子，怎么知道哪一种须后水最好？”
从一个“最”字，也能看出对方的水平。像我“最”爱看《老夫子》，和我“最”爱看《红楼梦》，就有“最”大的差别。
“最”字和“渐”字一样，是渐进式的，渐渐地，你就知道什么是最好的。这是在不知不觉中得到的成果。
等到你能确定什么是“最”好，你已经是“最”老。
会
“原来你们会看月色，又能预测天气，真是了不起！”知识分子到了田中，感叹农夫们的本事。
老百姓耸耸肩：没什么了不起的呀。
所谓学问，学学问问，就学会了嘛。最怕你不愿去学，不肯去问。
学了问了，就变成知识分子。但是知识分子最大的毛病，莫过于以为自己了不起，学会一样东西，听到一个事件，马上就炫耀出来，大声疾呼：我会这，我会那。
真正学会的人，却像农夫一样不出声，耸耸肩：没有什么了不起。
像画画，从素描开始，不停苦练，学会了写实之后，再进入写意，最后完全抛掉，画出儿童画一样天真的作品。
像写字，从临碑帖开始，勤摹名家，最后创出自己的字体，却要有很深的基础才行。
不单是艺术，做买卖也一样，善于经营的人，都不自叫“我会做生意”！
这等于律师说“我懂得法律”！
律师不懂法律，做什么律师？
凡是自吹自擂的人，一定自信心不强。最低能的，莫过于有些医生说：“我医好某某人。”听到这种话，最好别找他。
也很少听到知识分子说：“我看了这本书，又看了那本书。”
只见他们发表文章，攻击这个人，批评那个人。懂得一点皮毛，即刻引用。
自以为是知识分子的人，包袱太大，是假的知识分子。如果要批论，只能说出一个观念的正确与否，专门对付一个人，是没有自信心的表现。
“原来你会写文章，真是了不起！”有人向我这么说。
我只是写，每天写，不知道会不会。
活着
“你做那么多事，一定从早忙到晚！”认识我的人那么说。
也不一定，我有空闲的时候，有时一天什么事都不做。慢慢梳洗、阅报、看小说，饿了煮个公仔面吃吃，逍逍遥遥。
香港人忙来干什么？忙来把时间储蓄，灵活运用，赠送给远方来访的友人。
返港后，刚好遇到好友路过，我陪他一整天。反正现在有手提电话，急事交代几句，轻松得很，没什么压力。
通常都会睡得迟一点，可惜这条劳碌命不让我这么做，五点多六点就起，到阳台看看，今天又长了多少朵白兰花。
散步到菜市场，遇相熟友人，上三楼去吃牛腩捞面之前，先斩些叉烧肉，吃不完打包回家，中午炒饭，又派上用场。
应该做的零星事，像把眼镜框修理好，手表的弹簧带断了，快去换一条新的。头发是否要剪？脚指甲到时候修了吧？
趁今天多写点稿！这么一想，所谓的悠闲日便完全被破坏。心算一下，这份报纸还有多少篇未发表？那本周刊有几多存货？可免则免，宁愿其他日子挨通宵，也不想在今天做。
是替家父上上香的时候了，将小佛坛的灰尘打扫干净，合十又合十。
是打个电话去慰问家母的时候了，啊！啊！没事吗？没事最好！燕窝吃完了吗？下次带去。今天是赶不及探访了。
篆刻书法荒废已久，再练一练吧？把纸墨拿出来时，改变主意，还是继续画领带好。一条又一条，十几条之中，满意的只有一二，也足够了，明天上班戴上。
“你还要上班吗？”友人问。
不上班，怎么知道礼拜天可贵？不偶尔偷懒一下，活着干什么？
一瞬
生活忙碌，忆儿时的事，愈来愈少，几乎成为奢侈。现在又有一瞬闪过：
日本鬼子投降了。爸妈的朋友，将借款双手奉还的是一大箱失效的军用票。我记得很清楚，上面有棵香蕉树，挂着一串成熟的果实。
他们把钞票扔给我们，先是抓了一把撇上天，飞布周围。簇新的钞票，大大小小。先将第一张摆横，第二张放直后叠起，重复了又重复，变成一条风琴式的长龙。拿来当绳子跳，一下子就断掉。不好玩，干脆拿火柴来烧。
火柴只有手指一节那么长，根是用白纸卷的，上面涂了一层蜡。火柴头虽细小，但擦在石头上也会着。真神奇，拿到白墙上去乱刮，也能点火，只是墙上留下一道道的剩余火药，爸妈回家一定骂我。这根火柴到底能烧多久，看桌上的闹钟，上面有两个大铜铃，没有秒针。烧到指头发肿，再点一根，即刻吹熄。把火柴根打开成一张纸。
这一百根小火柴是装在一个防水的小铁盒中。倒掉火柴，到芭蕉叶丛中抓会打架的小蜘蛛养在里面，一天吐几次口水给它喝。另外赶着把藤椅往地上乱摔，掉出几只臭虫来，拿去给蜘蛛当早餐。
火柴来源于一个空军的军备配给盒，里面还有其他东西：一块巧克力，没加乳的，苦得要死；一小罐的炼奶、牛的碎肉、绿豆和果子酱；六支香烟，奉送父母；一片片的薄面包，浸在水中，泡得像皮球那么大——原来是咬一口吞一口水，马上胀饱肚子的求生玩意儿。
妈妈又买了一个降落伞回来。它的绳子是尼龙线编成的，又白又亮，怎么拉也拉不断，是穿裤头带的好东西。将它一条条地连接绑起来，成一条后用来拔河。不然就当跳绳，圈里能挤三个小孩，同脚步地跳上跳下。降落伞的伞部可以按照缝接口一块块剪开，阔大无比，拿来做衣服不是材料，不如钉起来当蚊帐用。但又不透风，差点把自己闷死在里面。
挣扎，醒来，被被单罩住脸，是忆儿时，还是梦儿时？
忘记
读到泰国高僧坐关，以求捐款建筑佛庙的事，我非常感动。但是，这件事后来演变成高僧与当地寺院争执，被六个大汉强拉出来，又在食物中下泻药，双方互爆丑闻。整件案子复杂得很，不管谁对谁错，已显示出大家关心的不是佛。
日本有位庆应大学毕业的禅宗主持人，前一阵子看不开，自杀了。做了和尚后，还有什么看不开的？我真不明白。
韩国的和尚和尼姑吵架，把她的头给打穿了。虽说佛也有火，但是打女人总不是男子的行为。
我认识的僧人，有些炒地皮、买股票。更有的是客串性质，凡遇做法事不够人手，就把他拉去充数。还有一个经常戴假发，乘奔驰车去逛酒吧。另一个身边时常有白嫩的少年追随。
当然，这是和尚之中较少数的分子，我敬佩的高僧不少，而且影响到我的人生观。
上述的几件事，其实也没有什么好大惊小怪，只是因为他们是和尚，而我忘记了和尚也是人。
看电影，只喜新闻和外国长片。
白天的那位中文节目的报道员长得真是端庄，戴个眼镜，着实诚恳，不卑不亢的态度，的确惹人喜欢得很。
到了晚上英文台的那个，“尊容”就不敢领教了：小眼睛，大口，一微笑，牙齿一根、两根、三根到二十几根，却不整齐。其实美丑并没有一定标准，但最基本的是，做新闻报道员，语言要标准，口齿要清，这位小姐没有具备这两种条件。但是，我又忘记了。
我忘记她也是人家的女儿，她的父母兄姊从小看到她大，自然是可爱。
她能在众多高级职员挑选之下担任这个职位，必定有她的存在价值，我个人的主观看法并不可以代表群众。
也许，长时间下来，我会改变对她的印象，她会逐渐成熟，改进，变得越看越亲切，越看越顺眼。有许多刚入行的演员，起初还不是丑得不得了。我想，在很多类似的情形下，男人才能娶得到老婆。
狂言
我有晚喝醉了，上了一个以为没有什么人听的电台节目，口出狂言。
“你常介绍的一些餐厅，说怎么好吃怎样好吃，我们去了，不过如此。”主持人说。
“手指也有长短呀，”我说，“我去的时候是好吃的呀，你去了没那么好，那是你不够班（粤语方言，意为不够资格）。”
想不到这句话传了出去，我自己感到不好意思，真是说得过分。自己又算是老几？越想越羞耻。做人做得我那么自大，一定是自卑感在作祟，非改正不可。
一对好朋友，没有结婚，同居在剑桥道上，常到九龙城去吃饭。
九龙城的食肆，有些将我在杂志上写的食评放大了贴在橱窗玻璃上，这倒是事实，并非自吹自擂。
好朋友走进了一家，依据我推荐的菜式点了一些。
吃完，觉得不是味道。
朋友在电影圈中也有些名气，他的情人更是模特界的宠儿。
老板走过，看见桌上有剩菜，问道：“怎么啦，不合你的胃口吗？”
朋友娓娓道来：“蔡澜有一次上电台节目，主持人问他说为何你去的餐厅就好吃，我们去的就不好吃。”
“他真的那么讲？”老板说。
朋友又慢条斯理地说：“你知道蔡澜怎么回答？他说那是我们不够班呀。老板，你说我们是不是不够班呢？”
“不，不，不。”餐厅老板即刻打躬作揖地道歉，又送豆浆又送汽水，答应下次来一定好好招呼，以补不足。
朋友后来把这故事告诉我，我说：“这一招真管用，说的时候带点委屈，效果更佳。”
猫相
弟弟家养了三十多只猫，每一只都能叫出名字来，这不奇怪，天天看嘛。我家没养猫，但也能看猫相，盖人一生皆爱观察猫也。
猫的可爱与否，皆看其头，头大者，必让人喜欢；头小者，多讨人厌。
又，猫晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白昼则成尖，有如怪眼，令人生畏。
眼睛为灵魂之窗，与人相同。猫瞪大了眼看你，好像知道你在想些什么，但我们绝对不知猫在想些什么，这也是可爱相。
胖猫又比瘦猫好看。前者贪吃，致发胖；后者多劳碌命，多吃不饱，或患厌食症。猫肥了因懒惰，懒洋洋的猫，虽迟钝，但也有福相。瘦猫较为灵活，但爱猫者非为其好而喜之，否则养猴可也。
惹人爱的猫，也因个性。有些肯亲近人，有些你养它一辈子也不理你。并非家猫才驯服，野猫与你有起缘来，你走到哪里，它跟到哪里，不因食。
猫有种种表情，喜怒哀乐，皆可察之。喜时嘴角往上翘，怒了瞪起三角眼。哀子之猫，仰天长啸；欢乐的猫，追自己的尾巴。
猫最可爱时，是当它眯上眼睛，眯与闭不同，眼睛成一条线。
要令到猫眯眼，很容易，将它下颌逆毛而搔，必眯眼。不然整只抱起来翻背，让它露出肚皮，再轻轻抚摸肚上之毛，这时它舒服得四脚朝天，任君摆布。
不管是恶猫或善猫，小的时候总是美丽的，那是因为它的眼睛大得可怜，令人爱不释手。也许这是生存之道，否则一生数胎，一定被人拿去送掉。要看可爱的猫，必守黄金教条，就是它为主人，否则任何猫，皆不可爱。
永不
童话中，王子向村姑说：“我不会离开你，永远永远在你身边。”
另一个故事，公主拥抱骑士：“我爱你一生一世。”
现实社会行不通。因为童话没提起老妈子的事。像英女王不退位，查尔斯只有整天打马球，跌断手。自己爱的人家反对，娶了一个美女当老婆，她又去偷汉子。
玛格丽特公主也是个例子，抽烟酗酒至老，当年她对爱过的、嫁给的，都发过这个永不、永不的誓，但是行不通就行不通。
也许灰姑娘的老公是一个很固执的人，婚后变得枯燥无味。你想想，拿一只鞋子到处找一个女人，不但需要坚持，还有点傻兮兮。
或者，白雪公主长大了，只顾儿女，对白马王子的要求没什么兴趣。她爱心爆棚，七个老头给她搞得服服帖帖，为什么不自己生一大群来玩玩？
旧时的孩子比较单纯，还相信这些误人子弟的故事。信息发达的今天，从计算机中吸取无限的知识，思想成熟得快，见父母亲吵架，其他同学家长离异，爱情故事变成笑话，只能接受魔术、整蛊的剧情，所以《哈利·波特》才流行起来。
幻想破不破灭是另一个问题，男女始终还是要经过恋爱阶段，当然要相信美好的好过残酷的。所以芭芭拉·卡特兰德、琼瑶、亦舒继续有她们的读者，亦舒的故事还较有现代感，尖酸嘛。
“你有一天一定会离开我。”少女说。
男友回答：“不，我永远不会离开你。”
“别说你没自信的话，这世间很难有永远这两个字。”少女叹气。
谁能知道未来将发生什么？说永不，只有我们有资格，我们剩下的日子不多，又忍惯了，成功的机会还有几巴仙［粤语方言，英语percent（百分比）的音译］。
毛病
试想，我们在飞机上，睡不着觉，不想看书，对电影、电视及音乐没有兴趣，吃东西又没有胃口，那做些什么好呢？尤其是那十几个小时的长途飞行，如何挨过？
最好是玩计算机，和友人通通信，搜查一些新知识，时间很快就过。
当今，你的座位旁边有个插座，是为手提电脑充电而设，玩起什么《星球大战》的电子游戏固佳，写作亦行，可惜有一个最大的毛病，那就是上不了网。
为什么在半空中不能有这种服务呢？会不会是干扰航空运作？记得上飞和下降时，空姐都关照不许用电子产品呀。
当今的科技，绝对没有安全的担忧，在空中上网，只要航空公司肯装上一个Wi-Fi系统，就像喝Starbucks（星巴克）那么简单。
用的是人造卫星，当然得付费，但羊毛出在羊身上，向乘客索取好了，相信他们也不会计较，尤其是在闷得发慌的时候。
其实，早在十多年前，德航已经开始过这种服务，后来不知为何停止，可能是信号未够完善，近来听说要恢复。
几乎所有的美国国内航班都装上了Wi-Fi，为什么东方的国泰和港龙那么大的一个机构还没有呢？
上了网，还可以用Skype（即时通信软件）来通免费国际电话，那更是一举数得了。当然希望早一天实现，但实现了，噩梦又要开始。
有过坐直通车到广州的经验就知道，许多所谓的内地的大亨，在车上大声向手下呼喝，那种声音的污染，是很难受得了的。
这又要延伸到日本去，日本人在火车上是绝对不用手机通话的，若有急事，也会自动走到车厢与车厢之间的空位去小声对话。那是基本礼貌，绝对要遵守才行。
日本人对这种礼貌的遵守根深蒂固，所以他们最早发明用电话发短信，一切联络，默默进行，电话的匙键使用得非常纯熟，甚至令到年轻人不会用笔写字，毛病也大。但说什么，也好过噪声。
羡慕
收到老友金峰兄、沈云嫂的来信，长长的四页纸，另附数张照片，看了老怀欢慰。
没有他们提起，我还不醒觉，大家最后一次见面，已是四十年前的事了。
偶尔，我在电视上还看到金峰兄和钟情等诸位女主角合演的黑白片，卿卿我我，大唱一轮。只要一个镜头进眼，便得把整部片看完，以表思念。
金峰兄是化装大师方圆先生的独子，和沈云姐在一九四五年认识，厮守了整整六十六个年头，相依为命，在把离婚当儿戏，完全不相信爱情存在的当今，算是奇迹。
两人婚后生了四个孩子，儿子方浩和方涌，女儿方平和方茵，一共有十个孙子和一个曾孙，真是名副其实的四代同堂大家庭。
他们移民到了波士顿后，就一直安居下来。沈云姐形容这座文化古老的城市，说一点也没受岁月影响。假如将汽车换成马车，谁也不会觉得怎么改变，每次经过贯穿全城的马萨诸塞大道，老店依然开着，连路上的坑也从没挖好。
三十年前计划的一条地下道，至今尚未完工，街边的各式路栏还是摆着，波士顿人叫它为“大挖”（Big Dig）。看着这种情形，沈云姐也不自觉已经八十许，仍年轻，从照片看来，也的确如此。
改换的是他们的住宅，本来建在湖边，巨大无比，当年因为沈云的姥爷和奶奶也搬来了，需要多个房间。
看到女儿家对面的房子有出售的招牌，他们即刻买下，在二〇〇七年搬了过去。屋宇小了，但只是两老居住，冷暖气费用，已省不少，大家又互相照顾，我可替他们放下一百个心。
搬家时，沈云找到我替他们写的一幅《心经》，相信也已残旧了吧。这几天，趁还没出发到塔希提岛，再抄一张，让他们两老回向众生去吧。
最后沈云写道，有老伴、老窝、老友、老本，知足矣。真是羡慕。
牢骚
我相信八〇后的青年，大多数是好的。
但有一部分，我看不过眼。
他们娇生惯养，被溺爱得一无是处。有些甚至思想保守，迂腐得比父母还要厉害。
叫他们去旅行也不肯，一点冒险精神也没有，性知识也贫乏，只知道关起门来自我解决。
男的醉生梦死，女的也一样，嫁个有钱人是她们的理想。所以会在报纸上看到，内地富豪征婚，有一大群香港女子北上，争个你死我活。有些人当成趣事来看，我认为这件事的背后，代表着一种侮辱，一种悲哀。
追根究底，发现这都是惰性使然，而这惰性是来自父母有经济基础，存了一点钱。在八〇后青年的脑中，总有一句话：“做那么多事干吗？爸妈死了之后，不留给我留给谁？”
这群人持着这种态度，可恶地傲慢，不知道什么叫作礼貌。没家教是其中的原因之一，但从前的父母也没时间教训子女。为什么我们这一代的人，还会称长辈为先生，叫比我们年轻的人什么兄什么兄呢？
也许，是我们都吃过苦。既然有钱，就送子女到外国留学吧，挨了之后，或者会成一个较为坚强的人。就算没条件，也得鼓励他们去做暑假工。
要是什么都不肯做，那么念了大学也没用，就让他们到社会上去挣扎吧，那么一来，思想才会早点成熟。
反观二十世纪六七十年代的美国家庭，也多数是富裕的，但他们的子女并不懒惰，也不肯承受家产，独自去海外流浪，虽然成为嬉皮士回来，但也知识广博，变成当今社会的中坚分子。
也许，这是自己老了，发发牢骚。年轻人不了解，说了也没用。记得父母亲也经常发牢骚，说我们那些四〇后，好吃懒做，没有什么希望，和我当今骂八〇后一样。等到八〇后成为父母，也会发发牢骚。
落后
又去了一趟京都。这个古城，就算没有枫叶，樱花又不开，也值得一游再游。这回不停大阪，由关西机场直奔京都，市内并无温泉旅馆，入住最好的酒店Okura（大仓），古老，但很有气派。
自从中了微博的“毒瘾”之后，第一件事就想上网，到了门口，经理来迎，即刻问：“有没有Wi-Fi？”
“什么Wi-Fi？”原来此君听也没听过。
“那有没有计算机连接，这么出名的一间酒店，不会不设吧？”
“有，有。”对方拼命点头。
到了房内，拿出团友刘先生送给我的旅行装Wireless Router（无线路由器），插入计算机洞中，本来即可接收到的，但一再显示不行。最后放弃，睡前看亦舒小说吧。
再下去那几晚住深山中的温泉酒店，本来预计上不了网的，岂知第三晚下榻的那间勉强可以接上，但时上时断，也一肚子气。最后住的是大阪最高级的Ritz-Carlton（丽思卡尔顿酒店），洋人经理前来，又提出同一个问题。
“当然。”他点头。
重复了几个步骤，还是上不了网。大堂副经理给我问得烦了，接通Docomo（日本移动通信运营商）的服务站给我直接和专家对话。
把细节问了又问，我回答了又回答，终于专家把Wi-Fi服务由卫星射到我的房间来，事前问要一小时还是要一整天，付费不同。
当然要一整天的，还关照说千万别切断，翌日一早可以继续上网。但到时，又没Wi-Fi。遇见总经理，向他投诉，对方赔罪了又赔罪，说：“我刚从中东的迪拜调来，那边任何地方都上得了，没有想到日本那么落后。”
是的，这个以科技先进出名的国家，当今就是赶不上邻国。几个大机构垄断了市场，自己研究出一套不用SIM卡的制度来，以为别人会跟着运用，其实人家早已有更先进的。日本，在这方面，很羞耻。
发财
又去花墟买花，每年到这个时候，一定挤满人。不是凑热闹，而是去感受过年的气氛。
很多牡丹，是从内地来的。中国牡丹和新西兰、澳洲、荷兰的牡丹不同种，最大的分别是看枝干，中国的弯弯曲曲，西洋的直不隆通。但是花还没开，买的人并不多。
香港人什么都要讲意头，万一买回去又不开花怎么办？商人看准了这一点，什么品种都安上一个吉利的名字，就能大销特销。像又瘦又小的不知名植物，看叶子外形，商人说像枫叶，其实大不相同，当为盆栽也没什么看头。为什么那么多人买？原来花商在旁边立了一个牌子，写着“发财树”三个字。原产于荷兰的一种兰花叶子般的植物，绿色的树叶像把剑，四处往外生，有了十几二十叶左右，中间长出红色的似叶似花的尖端，故命名为“红运当头”。众人抢，荷兰花商一定不明白这种平凡的植物为什么能输出那么多。今年的新品种，还有来自云南的“地涌金莲”。所谓“莲”，和莲一点也拉不上关系，倒是像香蕉干的东西，长不出叶子，但顶尖有黄色的花，花瓣中又藏有小白花，样子古怪得很，像根大生殖器，但名字一取为“富贵金莲”，就有人买。最最不能理解，也最最多人买的，是那种黄色怪物，它像果实，又不能吃，一头尖一头圆，好像有个叫“狐狸脸”的洋名，果实还长些小瘤。就是因为这些小瘤，商人灵机一动，叫它为“五代同堂”，即刻卖个满堂红。唉，真是的，那么丑的东西。我们吃发菜，皆因与“发财”同音，结果吃得破坏生态。冲绳岛有种叫“水云”的海草，人吃了长寿，但在香港没人要，意头不好。如果能改名为“水发菜”，就不必把真发菜吃得快绝种了。
经典
什么叫经典？简单来说，就是不会被淘汰的，叫经典。
网友问我看中文小说，由哪些书读起，我笑着回答：经典呀！什么书才称得上经典？《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》等等，都是经典。如果想成为小说家，连这些书也没看过，别提梦想了。
那么，金庸小说算不算经典？当然，世界各地的华人都看得入迷，不是经典是什么？内地还没开放时，读者还看手抄本呢。也将一代又一代地相传下去，着实好看嘛。成为经典，唯一的条件就是好看、耐看，百读不厌，各个年代读之，皆有不同的收获。
音乐呢？贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等，他们的交响乐，每一次听，都听得出另一种乐器的声音来。学音乐的人，不听这些大师的作品，如何超越？
书法呢？王羲之、颜真卿、米芾、黄庭坚、怀素等人的帖，是必读的。最佳典范，还是看书法百科全书，从篆隶、行书、草书的变化学习。
学篆刻，更少不了研究最基本的汉印，再往上追溯到甲骨文、金文，后来的赵之谦、齐白石、吴让之以及数不完的大师印章，都得一一读之。
绘画方面，得从素描开始，再看古人画，中西并重，方有所成。有了这些经典当基础，才能走进抽象这条路去。
这些你都没有兴趣，要从事时装设计？那也得由古人服装学起，汉服西装都得看熟，创意方起。看希腊石像脚上穿的是哪种鞋子，不然你设计了老半天，原来几千年前已经有人想到，羞不羞？
建筑亦同，所以我宁愿入住古老的酒店，好过新的连锁。每一家老酒店，都有风格，皆存有气派，为什么要在个个相同的房间下榻？
食物更是经典的菜式好，人家做了那么多年菜谱，坏的已淘汰，存下来的一定让你满足。不知经典为何物，已拼命去fusion（融合），吃的是一堆饲料而已。
骂我老派好了，我还是爱经典。
星星
日落之前，看妇人和儿童在河上沐浴。
大概是洗惯了，少女的纱笼围得紧，重要部分绝不暴露。洗着长发的情景特别好看，尤其是在黄昏。
儿童们嬉水，下船时，只向我们要糖果，一直叫：“Candy，Candy！”
并不讨钱，有些在摸着头发，起初不知道他们要些什么，后来才弄懂在讨洗头水，可能是从前的游客给过船上用的Bvlgari（宝格丽），觉得不错。
船上的小册子也说过，虽然鼓励说英文是好事，但不想村童依赖施舍，叫我们不要给。
“但是河上那黄泥水，怎么靠它生活？”团友问。
我笑着说：“不干不净，吃了没病。”
想起八九十年前，Kipling（吉卜林）、Maugham（毛姆）和Orwell（奥威尔）等作家来过时，整条河是清澈的，不禁摇头。
来到这里之前，我以为它是湄公河的支流，原来这河叫Irrawaddy（伊洛瓦底），贯穿缅甸南北。
整艘船本来可乘一百零八位，经装修后只接八十二名，却有八十个工作人员，差不多是一个服侍一人。大家的态度是不卑不亢的，我最喜欢。
船上有电话，可通过卫星连接各国。很贵，四块半美金一分钟，在手提电话不能漫游时，还得照付。
另一个通信方法是买一张当地的电话卡，不过在船上接不大通，信号时断时续，团友们纷纷买了几张卡，也派不上用场。这也好，像走入寺庙修禅，大家清净一下吧。
太阳把河染得金黄，只能在这四望无际的原野中见到。入夜，星星也特别多，对我们这群城市人，是难得的奇景。连看到星星也觉得奢侈，真是可怜。
巧遇
赶了一晚稿，还是不想睡，黎明时，跑到九龙城街市三楼的熟食档吃早餐。
巧遇曾江、焦姣，他们也搬来这一区住。
“我简直爱上九龙城。”曾江说。
“我也是。”我赞同。
邻桌之人看到他们夫妇，点头打招呼，但也不前来干扰，很有礼貌。最近他们在电视剧《流星花园》中的角色出众，更多人认出。
“来这里买菜，是我们两人最大的乐趣。”焦姣说。
“真是想什么有什么，而且价钱都是那么合理。”曾江说。
“还有大家都变成了好朋友，是不是？”我接着问。他们都点头。
“今晚想吃些什么，决定了没有？”曾江问他太太。
焦姣摇头说：“不如问蔡澜有什么好吃。”
“要不要吃鱼？”我说。
“好呀。”他们两人都喜欢，说现在肉吃少了，鱼吃多了，但买来买去还是那几样。
“用一个锅，放点水，水滚了，放几片姜，一些酒，再下酱油，要用日本的，日本酱油煮熟了不会变酸。再到楼下雷太那里买些小鱼，她那一档杂鱼最多，都是游水的，请她将鱼刮掉鳞，放在锅中煮，等看到鱼眼睛突出来，就是刚好熟了。”我说。
三人吃完早餐跑去买鱼，曾江腰骨硬了，走起路来不方便，昨天已经给雷太看到，今天她送上一瓶药油，说搽了就好。
焦姣争着要付钱，雷太不收。
“药不能送的。”焦姣只有用这一招。
我向雷太说：“她们台湾人有这种迷信，你就收了吧。”
雷太大方收下。我们高高兴兴地从市场走路回家。
才华
打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后，谢谢我送他的整套《今夜不设防》的VCD。
“想不到现在看，还没过时。”他说。
“当年大家都年轻。”我说。
“才十三四年前的事，变化真大。”他说，“十岁看的小孩子，现在都是大人了。”
“还有什么你想看的吗？”我问，“替你寄去，一点也没问题。”
“你帮我找些苏州弹词吧！”
“好。”我轻轻答应。自己不是江浙人，对这个项目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告诉我。
转个话题，我问：“陈东去世的消息，你听到了吗？”
“怎么死的？”
“据说是肝有毛病。”我说，“看到他脸色不好，也曾经劝过他。”
“都是喝酒喝出来的。”倪匡兄说，“古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了？”
“四十多。”
“古龙死的时候，也差不多这个岁数。他们有他们的生活方式，要喝到死，是他们自己决定的。我们劝他们，都是多余。”他说。
是的，倪匡兄说得对，陈东不但烧得一手好菜，还会看风水，也懂得行医，怎么死的确是他自己决定的事。
“每天还看报纸上的专栏吗？”我问。
“看。”他说，“但是有些看了，不知道作者要讲些什么。明明白白的七八百字，每一个字都看得懂，但是讲什么看不懂，这也需要很大的才华呀！”
“你讲过有个旅游作家，写了一辈子文章，看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家，写了一辈子文章，看了没有一样好吃。”
倪匡兄又笑着说：“这需要更大的才华！”
美名
人类的动作，愈来愈粗鲁，但是在语言上，却被强迫用斯文字眼。
罪魁祸首当然是美国人。他们禁止一切歧视性的名字，最明显的例子是将所有结尾的man改为person，因为女人也有份做呀。chairman变chairperson，中文里就没那么麻烦，主席就主席，管你是个男的或是个女的。
东方也受了影响。我们已经不说“盲公”或“瞎子”，而是叫他们为“失明人士”。职业上，用人变成helper（帮助你的人），所以从前的servant（用人）、amah（女佣）都变成家政助理，这我倒不反对。
但美国人变本加厉，把客气话拉至缠脚布，名词愈来愈长，“瞎子”成为“视觉挑战者”“不能透视影像者”“瞳孔加深人”等等，放屁。
“残废”是最可耻的称呼，我们把它变成“伤残人士”，日本人叫“身体障碍”。“手断”“脚跛”都被禁用了。
连“丑人”也不能直接叫，变成“美感的挑战者”。肥人挑战些什么？挑战地心吸力呀！英文叫成gravitationally challenged。洪金宝在美国有福了，他还有big boned（大骨头）、alternative body image（另类身体形象）、larger than average citizen（比一般人更大的市民）、person of substance（有质量的人）等等美名。
曾志伟在美国则会被叫为differently statured（高度不同者）。
对女人，更要注意，一叫错了，就给妇权分子攻击。老婆叫为“家政艺术家”“不付酬金的劳者”。娼妓叫为“性工作者”（sex worker）。这都是官方名称。非正式，带点开玩笑的有：“长舌妇”是“语言重复者”，“隆胸”叫“医学上的增长”，“庙街女人”变成“低成本供应商”。
连对畜生的称呼也改了，宠物是“同伴物”，人类当然不能直接叫。“黑人”变为“有色人种”。
奇怪的是，官方的歧视性称呼没有帮助到同性恋者，queer还是叫queer。
赞美
旅行团中的一位太太，天天看我在《名采》上的专栏，每篇东西都背得出，真是位忠心读者。
“我们做女人的没那么坏吧？”她向我说，“为什么你没有一篇文章称赞我们？为什么都在骂我们八婆？”
“我没有说过女人都是坏的呀！”我辩护说，“我说女人坏话，也加了一句有些女人是例外的呀！”
“例外不等于赞美。”她说。
所以，我今晚在温泉旅馆中写稿，赶个通宵，一定要说出我对女人的欣赏。
第一，我妈妈是女人，而且是一位勤劳节俭、刻苦的女性。她把我们四个儿女培养出来，非常非常伟大。
第二，在我成长过程之中，我遇到许多许多女人，她们爱护我、教育我，没有她们，我想，这一生，活着也没有什么意思。我很感谢她们。
第三……第三……
有两件已足够了吧？
我受不了的是她们统治男人的本能，一天过一天，一月复一月，她们非得把你管得服服帖帖不可。
“这件衣服穿了不好看！”
“天凉了，多穿一件！”
“天热了，少穿一件！”
为什么？大多数男人都会这么问。
“冷气太冻，带件外套吧！”女人说。
男人发起气来：“身体是我的，多穿一件少穿一件，要穿什么，是我的决定。”
“哎呀！”女人说，“一切为你好呀！”男人没有话说了。
对了，女人还有第三个长处，女人虽然没读过医科大学，但都学会了当医生。到时候，她们一定会说：“吃药！”
绝招
愈来愈想避开人群，躲入深山。
人与人之间的沟通一多，出现很多喜欢用手来拍对方的家伙，讨厌至极。
和你谈天，每说一句，必用手来拍你一下，以肘挨你的腰，如果你站着的话。
我不知说过多少次，我最忌恶这种行为。父母所生之躯，为什么要让你来碰？
我也不喜欢握手，朋友不要紧，刚刚被人介绍也能接受。不相识的伸出手来一定要我握一握，手汗滑潺潺（粤语方言，意为滑溜溜）、黏糊糊，不知道有多少细菌寄生，一握完，非跑到洗手间冲个痛快不可。
一次，和邓丽君在天香楼吃饭，我看到她戴了一双黑色手套，把杯碟用面纸擦完又擦，烫完又烫，是染上洁癖之故。
我并不介意食肆餐具干不干净，觉得拼命擦是对餐厅不礼貌。反正大菌吃小菌，也从来没吃出毛病。
但是对被人拍摸、与人握手的厌恶加深，已达到邓丽君戴黑手套的程度。
当然，我尊敬的长者、宠爱的小朋友和漂亮的女人是例外，他们怎么拍我摸我，都无任欢迎。
如果你看到我和一个不熟悉的人吃“政治饭”，一定会笑死。对方来拍我，我就把椅子挪开，他再靠近，我更回避，愈坐愈远。
尤其在内地，有许多高官爱拍人，通常吃饭之前他们来敬酒，我说我一喝就会发酒疯，语无伦次，一定得罪人。
这些人说不要紧不要紧，干了吧！好，就干。干完他们一拍我，我即刻破口大骂：“我最不喜欢人家碰我！”
另一招也很管用，比较斯文。对方一碰我，我就用娘娘腔在他耳边说：“我是一个同性恋者，接触到我，就会染艾滋！”
对方听了，即刻弹开。无不见效！
原谅
我们年轻的时候，疾恶如仇。
这当然是青年人最大的好处，他们天真，不受世俗污染，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，没有中间路线。年纪渐大，好与坏模糊了许多，这也不是短处，只是人生另一个阶段。
到了社会上，同事间有一些看不顺眼的，即刻非置对方于死地不可。有的讲你几句，马上想诛他家九族。年轻人有的是花不尽的爱与恨，很可惜的是，恨比爱多。
年纪大的人，一切已经历过，抓紧了年轻人的弱点，加以利用，先甜言蜜语把他们骗个高高兴兴，再加几句赞美使他们飘飘然，把他们肚中的东西完全挖出来，用它们当利刃，一刀刀往背后插进去。年轻人毫无挡驾余地，死了还不知是谁害的。
别骂人老奸巨猾，因为你也有老的一天。奸与不奸，那是角度的问题。自己老了，就认为自己不奸了。就算不奸，在年轻人眼中，你还是奸的。
洋人常说做人要像红酒，愈老愈醇。道理简单，做起来不易。
年轻人逐渐变成中年人，又踏入老年，疾恶如仇的特性慢慢冲淡，但也变不成好酒。有些人总是以为世上的人都欠他们的，所以变成了醋。
老的好处是学习到了什么叫宽容，自己错过，就能原谅别人。但有些人偏偏认为自己永远是对的，不断地对别人加以评判，要对方永不超生。他们不知道，恨别人也是痛苦事。
交友之道，在于原谅对方。记那么多仇干什么？想到他们的好处，好过记他们的缺点，这是“阿妈是女人”的道理，大家都知道，就是做不出。能原谅人，是天生的，由遗传基因决定，无法改变。我能原谅人，是父母赐给我的福分，很感谢他们。
没有闷场
看到桌上那碟煎咸鱼，倪匡兄说：“朋友送了一条很大的马友，我拿了两个玻璃罐，填满油，一头一尾，浸了两罐。”
咸，在广东话中有好色的意思，叫“咸湿”。
倪匡兄又说：“我再把一套线装版的《金瓶梅》放在两罐咸鱼中间，叫‘双咸图’！哈哈哈哈。”
“那么你去站在旁边，拍一张照片，就可以成为‘三咸图’了。”倪太的冷笑话很冷，她面无表情，时不时来一句讽刺自己的丈夫。大家听了，都笑到从椅子上掉地。
话题转到选美，说整容的算不算？从前选什么什么小姐，都不准佳丽们动过手术吧？想不到坐在一旁的谢医生的笑话也冷：“那叫不叫有机？”
大家七嘴八舌：“当今的，有哪一个没整过容呢？”
“内地还有一个人造美人竞选，小姐们有的说开过二十几次刀，有的说三十几次。”倪匡兄常在网上看小道新闻，知道最多。
大家都说：“上台领奖时，整容医生也应该上台，到底是他的杰作。”
倪太胃口很好，倪匡兄反而没吃多少东西，他说：“每一天才吃一碗饭，也这么肥，真冤枉。人一肥，百病丛生，最近我走路，愈走愈快。”
“那不是健康的象征嘛。”大家安慰。
倪匡兄说：“不是我要走那么快，是我停不下来，过马路时最糟糕，最后只有靠手杖刹车了。”
今晚他的心情特别愉快，因为不必拔智慧齿，那是他向牙医求的情，他说罪人也有缓刑呀，医生拗不过他，就放他一马。
“回到香港真好，话讲得通。”倪匡兄说，“住旧金山时看医生，我要求一个中国人给我看。去了一看，原来是从台山来的，说了一口台山话，我向他说，你讲英文吧，我至少还可以听得懂一两句。”
真是个活宝，吃饭时有他在，从没闷场。
日子容易过
每次去欧洲总是匆匆忙忙，时间不足，到处跑个不停，我认为老远走一趟，非弄个够本不可。
有时也不是自己愿意的，亲朋戚友一起去，大家想逛些什么，就跟大队。名店街当然逛，还有那些所谓的米其林三星餐厅，东西虽然不错，但环境不让你吃个舒畅。
这回是一个人静悄悄前往，一向住惯的酒店爆满，也无所谓，在附近找到一家小的，很干净，五脏俱全，除了没有煲热水的壶，沏红茶不太方便而已。
探望友人，在家陪他聊天，不太出门，反正所有值得去的博物馆、美术院都去过了，清清静静谈了一个下午，也比到处走好。
过当地人的日常生活，从树下捡到一堆堆的核桃，当今刚成熟，剥开一看，那层衣还是白色的，一咬进口，那牛奶般的液体又香又甜。这种天下美味，相信很少人会慢慢欣赏。吃了之后，看到那些普通的核桃，再也不会伸手去剥了。
桃子刚过，李子出现。欧洲有种李子，又绿又难看，若非友人介绍，真的不会去碰。原来这种李子是愈绿愈甜的，起初还怀疑，吃了才怪自己多心。
当今也是各种野草莓当造（粤语方言，意为当季）的季节，用纸折成一只小船当容器，一只只装满小果实，红的、绿的、紫的，以为很酸，哪知很甜。
各种芝士吃个不停，面包的变化也多。
什么？你只吃面包和芝士过日子？友人不相信。
你怎么想是你的事，这几天的确是这么过了，但是有点偷鸡（粤语方言，偷懒、取巧的意思），要灌红酒才行。酒又是那种比水还便宜的，喝起来不逊名牌。
欧洲照样有负资产，也有大把人失业，但他们的穷日子，好像比东方人容易过一点。
真正的健康
友人的妻子，是报纸上《健康与医疗》版的忠实读者。
“别再吃牛肉了，白肉总比红肉好，报纸上那么说，还是吃鸡！”老婆见到他一睡醒，就那么当头一棒。
“吃鸡就吃鸡吧。”他说。
“不过鱼是最健康的。”第二天，太太再来一记。
“吃鱼就吃鱼吧。”他说。
“还是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的。”第三天，他老婆又宣布。
“吃菜就吃菜吧。”他老早投降，他已经完全知道如果不照做，会换来每天喋喋不休的劝告，又说“一切都为了你好”的道理。
“报纸上说，鱼油中有Omega-3（不饱和脂肪酸），对身体有益，多吃几颗。”说完，把一大樽药丸交在他手上。那种胶囊，有笔壳那么粗，他怀疑是不是喂畜生吃的。
“报纸上说，大蒜能够杀菌。来，早、午、晚各一粒。”另一瓶大胶囊又交到他手中。
“报纸上说，服红酒丸比喝红酒更有效，你就别再喝酒了。”红得像血的药丸多了几瓶。
“哪里来的那么多药，去什么地方买的？”他忍不住问。
“哦，”太太不必隐瞒，“认识了一个做传销的朋友。”
“我快疯了。”这句话当然不是在他老婆面前说，只是偷偷地告诉我。
“太太的话一定要听呀！”我说。
他更愁眉苦脸，点点头。
“但是我没教你照做。”我说。
他开始有了笑容。从此，老婆一转身，他就把所有的药丸丢掉。老婆一出去打麻将，他就到“方荣记”去叫三碟肥牛打边炉。他是我的友人之中最健康的一个。
做喜欢做的
最近四处乱跑，回香港几天，静了下来，才想起好久没和倪匡兄通电话。
哈哈哈哈，大笑四声之后，打开话匣。
“还是那么胖吗？”我问。
“体重很顽固，坚持继续上升。”倪匡兄说，“我现在已经不穿有腰围尺寸的裤子了，全部买最大的，用一根皮带绑着就是。”
“是呀，还是中国人古时候的裤子设计得合理。”我说。
“我的裤子是长方形的。”倪匡兄说。
“长方形？”我说，“裤子不都是长方形的吗？”
“是打横的长方形。”他说，“裤长只有三十多英寸，腰围有四十多，哈哈哈哈。”
“每天吃些什么？”
“还不是吃肉。”他说，“凡是有脂肪的东西都是最香的，红烧猪腩，不知道有多好吃！我用羊油来做菜，更过瘾。”
“没吃出毛病吧？”
“所有糖尿病的症状，我都有。”他说，“像我喝水喝得多，一直口渴，等等，不过医生检查后，说我没糖尿病。”
“其他呢？”
“其他什么都有。像血压高、胆固醇高，那是一定的。”
“不必戒口吗？”我问。
“有个香港来的医生，你一定啱听（粤语方言，意为听得顺耳），他说戒什么鬼口，哪有那么多时间来戒口，有毛病吃几粒药就是，哈哈哈哈。”
“我啱听。”我说。
“短短几十年，要做你喜欢做的呀！”
“你一生都在做自己喜欢做的。”我说。
“也不一定做得到。”倪匡兄语气深长地说，“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难！”
不那么简单
假东洋店铺越开越多，嘴边还未生毛的小子学大师傅拿刀切鱼，看了心惊肉跳，打死我也不敢去尝试。
东西生吃，是一种艺术。
一个普通厨子做到站在柜台后，至少要花十年工夫。起先几年只能打扫店铺，关门后洗刷，开店前再渥净。保持清洁是吃寿司的最大原则。
接着送外卖，这段时期考验一个人对待客户是否有足够的耐心和礼貌。一有差错，即刻被淘汰。
五年下来，刨器碰也碰不到。优秀的学徒这时候学习陪伴买手到鱼市场办货。当然老前辈只是指指点点，学徒要扛着几十公斤海鲜，吭也不能吭一声。
再来才学到炊饭，醋的分量要加多少；鱼和贝类的生物构造，如何去劏开（粤语方言，剖开、切开）。头尾部分必须浪费地扔掉。吝啬成性的厨子，切出来的肉块一定不好看，是二流的厨子。口才训练更是重要，客人有什么话题，即刻要能像艺伎一样搭得上，不然，是三流厨子。
老师傅把蒸蛋功夫教给你的时候，你已经有希望成为一流人物。这是最后的考验。第一层鸡蛋越薄越好，第二层是烧鳗鱼，然后再一层鸡蛋，最少要十几层方完成。味道要不咸也不甜，就这么吃也可以，蘸酱油吃也可行；入口还要在牙齿间跳动。做到这一点，才能称得上厨子。
一般寿司店已经这么严格，若是劏有毒的鸡泡鱼，那非花上多一倍的训练不可。
金枪鱼是深海鱼类，生吃没问题，但是要将它结成冰。讲究的是在吃之前某某时辰解冻，老细菌冻死，新的细菌还未生长。
去过一间不送外卖的江户寿司老铺，朋友叫了很多刺身，我们顾着聊天喝酒，东西吃不完，价钱那么昂贵，我说不要暴殄天物，请店铺的伙计替我打包，但遭到拒绝。
我抗议，老板前来道歉，他说他有苦衷，因为要是客人拿回家后不即刻吃，等到不新鲜时出了毛病，那可是要损害店子的名誉。
外面下雪
外面下雪。
从落地玻璃窗望出，庭院中的松树像一把把的大雨伞，但只见伞骨，原来立了一根高柱，从上面挂下一条条绳子，绑着树枝，预防积雪把它们压断。
又看到一朵朵的红花，那是一种叫寒山茶的植物，专在雪中怒放。
屋檐下悬着冰柱，那么尖锐，是否可以用它来杀人，警方永远找不到凶器。
忽然，感到一阵寒意，披衣浸温泉去。
回房间后，对着空白的稿纸，一个字也写不出，又呆呆地望着窗外。
有一片脚印，是野兔留下的，或者是小狐狸？在那么恶劣的环境之下还能生存，为什么人类的意志比它们薄弱？
寒山茶的花瓣被风吹散，落在雪地上有如鲜血斑斑，未开的花苞又长了出来。
想起父亲，生我时比我现在年轻。一代又一代，花开花落，回忆兄长的笑容，为什么当年我只会愤怒？
坐在榻榻米上，小桌子上铺一张被，盖住伸进去的脚。桌下有个火炉，温暖下半身，令人昏昏欲睡。
梦见丁雄泉先生，病已痊愈，拉我去天香楼，叫了一桌子的菜，还有醉人的花雕。
背脊还是有点冷，起身，再次浸温泉。回房，又见那空白的稿纸。
有什么好过由香港带来的普洱？沏了一杯浓如墨汁的，肚子里没有嘛。
天渐黑，吃过饭后，床已铺好，就那么睡吧，黎明起身再写稿，去年农历新年也一样过，像是昨天的事。今晚睡醒，又是明年除夕。
开不了口
从前不明白为什么作家要在半夜三更写稿，自己当了写作人以后，也有这种习惯，皆因不想思维被打断。
当今社会已不能那么奢侈，即使夜深人静，也逃不了车子经过的声音，对我来说，已能接受。有人在旁边打麻将，我照样爬格子，没有问题。
干扰来自味道。
我最不喜欢的是万金油和白花油以及各种薄荷膏的气息，就算它们真正有效，我宁愿痛苦，也不肯搽之。
这股味道让人联想到疾病。噩梦之中，一大平原，躺的都是呻吟的人。
这股味道让人联想到老去。抹膏的尽是些乡下来的老者，年轻人不会用它，他们只爱香水、古龙水。
这股味道让人联想到死亡。死不是可怕的事，但臭死却很讨厌。薄荷产品常关联消毒，而消毒剂的气味出现在医院和殡仪馆。
拥挤的巴士上，此气味强烈地从身边的人身上传来。憎恶吗？没有用的。积极一点，不休不眠争取到乘的士的资格，才是出路。
但的士大佬胳肋底（粤语方言，腋下、胳肢窝）那阵臭味，也不是好受的，只有再奋斗，弄一辆私家车。
就是不明白为什么几万、数十万、上百万的车子上，还放了一瓶比薄荷更难闻的香精。乘这种车子，富翁也是垂死的病人，他们不介意，显出暴发户的出身。
已经尽量避免这一切，我写稿也只能写到清晨六点多七点。
这时，家政助理起来了，一身白花油味道，我就得躲到房间去了。
怎么说她？辛辛苦苦离乡背井为我服务了一整天，连搽点药膏舒活筋骨的自由也没有？我开不了口。
满天星斗
不知道从什么时候开始，我变成所谓的“公众人物”，躯壳已不属于自己。
做公众人物便要有义务，其中一项是对方会要求你和他们一起拍张照片。
当然很乐意地奉陪。
当今大众用的绝大多数是傻瓜相机，本来随手一按，即成。但是很多情形，拍的人举棋不定，横拍直拍，距离远近，都犹豫了老半天。赶时间，催促起来又像在耍大牌，只有耐心地笑，笑到脸上肌肉僵硬为止。
如果是一对情侣或夫妇来合照，多数请侍者或路人来按快门。这些人扮专家，所选角度非常刁钻，时间花得更多。
前来合照者，必把我挟起来，他们小时听阿妈或邻居八婆说，三人拍照，中间那个早死，千万不能站在中间。
我一把年纪，当然不要紧，又不迷信，毫不在乎，理所当然的事。
姿势摆好之后，好歹拍了，大多数人会说：“再拍一张，保险。”
或者说：“再来一张半身的。”
结果全身、半身、特写。不管怎么拍，我还是笑嘻嘻的。记得成龙教训的一句话：“要就不做，做了，便做好它。他们是我们的米饭班主，能多一个是一个。”
有时遇到些美女，工作变成了乐趣，但拍照片和人生一样，不如意事十之八九。
只有低微的要求。有些一看到别人拍自己也一定要来一张的人，根本就不珍惜这个机会，还时常用手臂来搭膊头（粤语方言，肩膀），做老友状。夏天穿麻质西装，干洗起来费用不菲，请千万别来这个动作。
到珠江三角洲，晚上看不到月亮，一群人的傻瓜相机都自动闪光，拍完一阵子，满天星斗，美丽得很。
人类洁癖
越来越觉得自己患了洁癖。
不干净的东西我不怕，但是一直想躲开不喜欢的人。这种洁癖，也许是对人类的洁癖吧。
首先，我很讨厌人家一面讲话，一面拍我。美女我不反对，对方是个男的，我一定逃之夭夭，那种被拍手拍脚的感觉，是极不舒服的。
我也怕那些把一件事讲两次的人，笑话也要重复讲，有的还要将同个故事说三次，好像非这般，对方听不懂似的。
声线有如鸟类尖锐，或像抽了大烟那么沙哑，也极难听。有时他们不讲话，也惹人反感，像不停地吸鼻涕。真想递包纸巾给对方，让他一次性喷出，好过咝咝嗦嗦，稀里哗啦。
不断地咳嗽，我倒不在乎，感冒嘛，自己也常患这种毛病。
生鼻窦炎的，哼哼哈哈，我也能原谅，这是他们控制不了的，听起来不那么刺耳。
惹人反感的是坏习惯：当众弹指甲、挖鼻、抖腿的行为。本来可以更正的，为什么不去努力，一定要让对方忍耐这种丑态？
一直觉得人与人之间，应该有一份互相的尊敬。不管是对长辈、同年或年轻人与小孩，比我有钱或贫穷、知识高与低，都有这份尊敬存在。也许，这就是基本的礼貌吧。
不懂得礼貌的人，和一张肮脏的草纸一样，一接触，便得到传染病，得拼命去洗手。
遇到这种无亲无故的家伙，前来称兄道弟，或连名带姓地呼喝，我就得避开。
有时跑不了，唯有面对，用不视来消毒。
方法是不管他们问你什么，说什么，都微笑不答，直望对方，望穿他们的脸，望穿他们的后脑，望到他们背后的墙壁。
别轻视这一招，用起来，甚致命。对方给你看得心中发毛，夹着尾巴垂下头去。洗涤污染，目的达到，一切恢复干干净净。
无泪的日子
年轻的时候，得不到爱，便是恨，黑白分明：
你不跟我睡觉吗？那你是爱我不够深。好，永远不见你。男的说。
你连爱我都不会说一声，你追求的只是我的身体。好，我绝不给你。女的说。
为什么不能等呢？再多等一阵子，人就是你的，但大家都心急。其实不是心急，是不懂得珍惜感情。
这是教不会的，无经验的洗礼，再怎么聪明的人，都不懂得爱，只会破坏。
到了了解什么是爱的时候，我们对人生开始起了怀疑，而且逐渐不满。一不小心，便学会讽刺它，沉迷在绝望中，放弃宗教和哲学的教导，变得尖酸刻薄，即使爱再到面前，也让爱溜走。
令我们开心的事越来越少，让我们垂涎的食物已稀奇。
不过，我们也没那么动怒了。
已知道骂人结果自己辛苦，动气伤神伤身。看不顺眼的，还是不发表意见，反正凭一个人的能力不可以扭转乾坤，想一笑置之，但又恨不消，唠叨又唠叨。在年轻人的眼中，我们是长气（粤语方言，意为啰唆）的。
但愿自己能像红酒，越老越醇。一股浓香，诱得年轻人团团乱转。一切看开、放下，人生豁达开朗，那有多好！
想归想，到头来还是做不到，只能羡慕，只能羡慕。
在这个阶段，家人、朋友开始一个个逝去，我们一次又一次地哭啼。
泪干了，所以我们不哭。
年轻时，欢笑止于欢笑，对笑的认识太浅。到现在才知道，真正悲哀时，眼泪是流不出来的。眼泪，只有在笑的时候，才会淌下。
幻想学堂
一些时候，异想天开，不失为好事。从前父老常劝人别发白日梦，我喜欢的尽是这些事，早上也发，晚上也发。成熟了，就做去，好过不做。
现在在摸索的主意，是开家厨艺学校。
香港是美食天堂，足够条件经营一间。
中菜我们最拿手了，各个名厨当教授，请内地的大师傅前来客座讲学，有计划地设计课程，读将起来，比什么计算机学校有趣得多。
西餐更不成问题，在香港吃到的，的确已有国际水平，再加上交通方便，由各国云集而来的西厨之中，选些顶级人物教导，轻而易举。
日本大师傅在香港谋生的不少，哪一家最好，有目共睹。如果他们肯受聘于大机构当主厨，教授的薪金都不会少过现有的收入。而且日本人好面子，即使同样酬劳，他们也会选择教学。
学生们要受整整两年的严格训练，但可以省掉日本人教的洗碗和清洁洗手间的过程。从认识食物材料到刀章到烹调，按部就班地，中、西、日三科，每天八小时的学习，二十四个月之后，保管成为一级大师。
学校是新开的，有了手艺，但不受世界各国的承认，也枉然。
可以从联校做起，请法国、日本、瑞士的名校参加，成为它们的支校。这些学府，学一课程，毕业之后，已是抢手的大厨，何况我们的学校是集大成的！
各国餐厅，只会越开越多，最大烦恼是找不到厨子。现在医生、律师、计算机操作员已经过剩，天下父母，要是思想开通，让儿女来这家学校学习，至少是一技傍身，永远不必担心他们有一天会饿死。
厨艺学校更可设立短期课程。集中世界各大城市的著名餐馆餐牌和酒牌，学生修过之后，到任何一地，都能应付自如。别以为有钱人就懂得叫菜，大乡里（粤语方言，乡巴佬）居多。这种课程，最适合暴发户了。所以，虽是短期，收费特贵，用来补助一些有才华的贫苦学生当奖学金。
另设家庭主妇班，可让妇女们不定期前来旁听，至少学会煲汤。
供游客的一个星期速成班亦兼备，在短短七天之内，教会几种自己喜爱的餸菜（粤语方言，菜肴），中、西、日自选。
校园中每天早、午、晚都有大型的聚餐会，欢迎外界客人，等于去了一间出名的餐厅，由教授们各自提供拿手的菜，让学生当助手实地学习。每天限额收多少名客人，要预先订位才能享受到教授们的手艺。
吃完了晚饭，还有大型舞会，附属课程是社交活动，教导大家怎么去应付高官贵人，应该有什么礼貌，怎么先开口更好，穿哪一种适当的衣服，为大家出席大场面做一铺路。
更设有餐酒进口牌照，以公道的价钱贩卖顶级的红酒白酒。由法国开始，选六个著名的产酒国家，每天尝试不同的葡萄园佳酿，一周循环下来再一周，让学生们熟悉所有的产品，成为专家。
到了星期日，这个礼拜是日本清酒，下个周日是希腊的乌苏、墨西哥的特基拉、俄罗斯的伏特加、中国的茅台等等。原则上，对最贵的名牌到价钱适中但品位十足的超值货，都能有一个清楚的印象。
食疗课程也是必备的，请来的教授并非什么营养学医生，而是顺德的妈姐（女佣），白衣、黑裤、梳长辫的女子，教学生如何看主人的面色——并非低声下气，而是嘴唇干了，应煲什么汤来滋养。
老人家的食谱应该怎么编排，亦是一大学问。另类课程供给有孝心的儿女子孙，学过之后，保管家中的爷爷奶奶每天不吃同样的东西。
校园中更开设一个高级的菜市场，集中世界各国最新鲜的材料，法国鹅肝、伊朗鱼子、日本金枪鱼、意大利白菌，再由中国内地空运种种山珍海味，成为天下老饕必游之地，对香港的旅游业不无帮助。
学校每一个星期主办一次厨艺大赛，东方对西方，打个落花流水，热闹非凡。和电视台订好张合同，拍摄成一个小时的节目，卖到世界各地去。
推广出去，“九七”之后由内地来报名的学生已经满额，收五千名学生不是问题。平均每个学生收港币两千元一个月，乘起来就是一千万的入账，一年一亿两千万，经费足够打动世界十大名厨前来当校长。
最过瘾的是这间学校不问学历，什么小学生、中学生，甚至不识字的都能参加。当教授的妈姐本身已是文盲，学生们为什么要有文凭？
越想越好玩，这未必只是一场梦，自己不能实现，由别人去创立好了，反正我的想象力是取之不尽的。有这种学校，我宁愿去当学生。
这种事，本来最好是由政府去主办，要是他们肯做，绝对找得到地方。建宿舍、盖酒店都行。最可惜的是，各地的政府都没有勇气。
你在哪里？
“你在哪里？”根据一项调查，夫妇对白之中，老婆问丈夫最多的是这句话。
恋爱之中，男人的回答是：“我希望在你身边。”但是专家指出，一对夫妇的热恋，有个三四年，已很幸福。家用的压迫、抚养子女的负担之下，爱情渐淡，“你在哪里”变成了管束，令男人喘不过气来。
没趣的男人，很快衰老；一个长不大的孩子，才是好男人。女人永远不明白这一点。
大人也需要玩具：从汽车、音响的奢侈，到养鱼、种花的纯朴，都令他们着迷。
女人即刻说：“算了，节省一点，供多一层楼再去玩那些无聊的东西！”
烛光晚餐，老婆最先反对叫那瓶较好的红酒，尽点些锯不开的牛排、猪排。
行过山顶那家极有品位的咖啡室时，老婆带着男人走进百佳、惠康，大喊：“厕纸又涨价了！”
女人的毛病，是从一个可爱的少女，一秒一分、一刻一时、一天一年地变成一个杀梦的人。
不过，她们有一千零一个理由为她们的行为做出辩护：“你以为养这个家是那么容易的吗？”她们忽视男人的血汗，一切都是由她们“养”出来。
好，你养我也养，你养家吧，我养其他女人，男人嘻嘻地笑了。
在儿童心理学中，小孩子最讨厌的事就是被人家管、管、管、管。我们都是在被管之中长大的，每一个大人的身体中一定有一个小孩，喊着“我要出来，我要出来”！这个小孩一被扼杀，人生的原动力即刻停止。
和蝎子要蜇死对方的天性一样，女人必须统治，这才对她们的人生产生意义。
君不见任何家庭，权力最大的是祖母，不然就是母亲，哪里轮到男人说话？
女人克服对方不在一朝一夕，她们是每时每刻地、逐渐地侵蚀过来，要向她们学习长期“抗战”的功夫。
男人在精疲力竭之下，已经觉得反抗是多余的，他们很快学会投降，是最不花气力的。
本来跪了下来，可以相安无事，但是女人的天性是赶尽杀绝：“穿这件吧，这件好看。”“头发那么长，剪了吧。”“快把那双破鞋丢掉。什么？新鞋不舒服，穿多几次就舒服了。买对新的！”
到男人一点呼吸的空间都没有的时候，女人又要哭：“这是关心你呀！一切都是为你好，你反而要说我管你，真是好心没好报！”
有时一天来几次电话，到你的办公室，到你的健身院，到你吃饭的餐厅。现在有了手提电话，更是要命，她们说：“你在哪里？”
早已告诉她们“我在办公室，我在健身院，我在餐厅”，但是女人还是要问：“你在哪里？”
“哎呀！问你在哪里，有罪吗？”女人又哭了。
你在哪里？就是要管你在哪里，就是要查问你的行踪，就是要管你的行为，但是女人永不承认，她们又说：“我关心你呀！”
好了，这时候男人的狩猎本能爆发，在又听到“你在哪里”的时候，像大力水手吃到了菠菜，偷情的本领越来越大，没有任何一个女人可以抓得住。
在短短的一两个小时的午餐时间约会。晨运和遛狗时也约会。男人的感觉越磨越尖，说大话的本领已到不眨眼的程度。
“你在哪里？”“我在开会。”“你在哪里？”“我在加班。”“你在哪里？”“我在餐厅谈生意。”
“怎么这么忙？”女人大喊。
男人心安理得地回答：“多赚一点嘛，中西合璧情人节时，替你买个戒指，为你好嘛。”
中西情人节，要十九年才遇一次。女人还听不出来，感动得很。对女人一好，她们开始担心了。老话说，当丈夫对你特别好的时候，是你担心的时候。
男人做过之后，心有愧疚，当然对老婆越来越好。终归，男人是顾家的，家中这位老婆到底是恋爱后的产品，聪明的男人不至于为了其他女人弄到家破人亡。而聪明的女人，学会放丈夫一马，大家除了做夫妇，也可以做朋友。婚姻最圆满时，也是大家做老伴时。
在女人明白这一点之前，她们还是要问“你在哪里”。有些男人干脆回答：“我在其他女人这里！”但是撕破脸，到底是下下招，是不值得这么做的。
最高的境界，无可比的绝招，是男人和其他女人上床时，拿起电话，问老婆说：“你在哪里？”
怕
年轻人充满信心，自大得很。
但是奇怪，他们怕这个怕那个，怕的东西和人物真多。
读书时怕考试，怕凶恶的老师，怕交不出功课，怕考不到学校。
初闯情关，怕出现一个比你更有钱的少爷对手，怕说明爱意给人笑。
所以怕自己不够好看，怕长满脸的青春痘亦不好。怕太瘦，怕太肥，怕太高，怕太矮。怕一生孤独没人要。
出来做事，怕上司，怕同事用刀子插你的背脊，怕被炒完鱿鱼找不到工作。
买点股票，怕做大闸蟹（粤语俚语，指股市中被套牢的投资者）。买张六合彩，怕不中。步入中年之前，又怕老。
到了我们这把年纪，才真正天不怕地不怕了。对我们来说，一生已经赚够了，再也不能从我们身上剥削些什么。
真不明白失恋为什么那么恐怖，这个不行，找另外一个呀！难道天下只死剩一个女人？
样子长得好不好看？哈哈哈哈，不好看又怎样，满脸皱纹又怎样？那是我们的履历书。
生了一个大肚腩？好呀好呀，女人当枕头，还不知多舒服！这个年纪，有肚腩才是正常的。骨瘦如柴的，不聚财。
遇到有钱佬，照样你一句我一句，身份平等。你以为他有钱，死了之后就会留给你？
遇到高官，还是开开玩笑算了，也不会因得罪了他们而被秋后算账。
看医生时，说一句“大不了死了”，一切就那么轻松带过。
如果上帝出现在眼前，问问他：“你出恭的样子，是不是和平常人相同？”
人生配额
倪匡兄说他不饮酒，不是戒酒，而是喝酒的配额已经用完。
老人家也常劝道，人一生能吃多少饭是注定的，所以一粒米也不能浪费，要不然，到老了就要挨饿。
以寓言式的道理来吓唬儿童，让他们养成节约的习惯，这不能说是坏事。
最荒唐的是，你一生能来几次也是注定的，年轻时纵欲，年纪大了，配额用完就不行了！
哈哈，这种事，全靠体力，不趁年轻时干，七老八十，过什么干瘾？
如果能透支，那么赶快透支吧！
要是旅行也有配额的话，也应该和性一样，先用完它。年轻人背了背囊到处走，天不怕地不怕，袋子里少几个钱也不要紧。先见识，结交天下朋友，脚力又好，腰力也不错，遇到喜欢的异性，来个三百回合，多好！
年纪一大，出门时带定几张金卡，住五星酒店。但是已不能每一个角落都去，拍回来的照片都是明信片上看过的风景。
大鱼大肉的配额也非早点用完不可。到用假牙时，怎么去啃骨头旁边的肉？怎么去咬牛腿上的筋？怎么去剥甘蔗上的皮？
老了之后粗茶淡饭，反而对健康有益。
在床上睡觉更是能睡多少是多少。老头到处都打瞌睡，车上、沙发上、饭桌上，但是一看到床，就睡不着。这个配额绝对用不完。
我一直认为人体中有个天生的刹车掣，等到器官老化不能接受某些东西的时候，自自然然便会减少。倪匡不饮酒也是一样的，他并非用完配额，而是身体已经不需要酒精。
这些日子以来，我自己的酒也喝得比以前少得多，觉得是很正常的。我的肝脏已经告诉我，喝得太多不舒服。而不舒服，是我最讨厌的。尽量去避免，不喝太多的酒，不算是一个很大的代价。
烟也少抽了，绝对不是因为反吸烟分子的劝告，他们硬要叫我戒烟，我会听从的话，那是来世才能发生的事。
白兰地酒一少喝，身体上需要大量的糖来补充失去的。
倪匡一不喝酒，大嚼吉百利巧克力和Mars（玛氏）糖棒。一箱箱地由批发商处购买，满屋子是糖果。
我也一样，从前是绝对不碰一点点甜东西，近来也能接受一点水果。有时看到诱人的意大利雪糕，一吃就是三磅。
那么，胆固醇有没有配额呢？当然没有啦！在不懂得什么叫作胆固醇的贫苦二十世纪六十年代，猪油淋饭，加上老抽，是多么大的一个享受！
而且，胆固醇也分好坏，自己吃的一定是好的胆固醇。
年轻时，看到肥肉就怕，偶尔给老人家夹一块放在饭上，瞪了老半天，死都不肯吃下去。现在看到炖得好的元蹄，上桌时肥肉还像舞蹈家一般摇来摇去跳动，口水直流，不吃怎么能对得起老祖宗？
胃口随着年龄变动，老了之后还怕胆固醇，真笨！现在的配额，取之无穷，用之不尽，快点吃肥肉去吧。
那么因为胆固醇太高，得心脏病怎么办？
肥肉有配额的话，寿命也有配额。阎罗王叫你三更死，你也活不过五更。
因为胆固醇过高而去世的人，也是注定要死的呀！白饭就没有胆固醇了吧，白饭吃太多，也会噎死人的呀！
“最怕是你死不了，生场大病拖死别人倒是真的！”老婆大人狂吼。
迷信配额，应该连生病也迷信才对。
儿女一生下来，赶快叫他们来场大病，那么长大之后，生病的配额用光，什么淋巴腺癌、食道癌、鼻癌、胃癌、肝癌就不会生了。老婆大人，您说是不是？
如果长期患病而死，也是早在八字上排好的。命苦就是命苦！要是命大，那么遇上贵人，一帖灵药就搞定。起死回生，多娶几个老婆，生下一打半打再翘辫子。
穿的、用的、住的、行的，都有配额？即使我这么相信，那么思想绝对没有配额了吧？
各种配额能用完，思想配额将会越储蓄越精彩。所谓思想储蓄，是把你美好的时光记下：印度的泰姬陵，埃及的金字塔，威尼斯、伦敦、巴黎和纽约，都是丰富的储蓄。还有数不尽的佳酿，还有抱不完的美人。只有在生命终结时，思想的储蓄才会消失。
到了那个关头，病也好，老也好，带着微笑走吧。哪会想到什么胆固醇？
身外物、体中神，一切能够想象的配额，莫过于悲和喜。
生了出来，从幼儿园开始被老师虐待，做事给大家笃背脊（粤语方言，打小报告），老婆的管束、养育子女的经济压力等，我们做人，绝对是悲哀多过欢乐。
虽然中间有电子游戏机或木头做的马车带来一点点调剂。还有，别忘了，那么过瘾的性生活！除此之外，我想不到做人有任何太过值得庆幸的事。
把悲和喜放在天平上，我们被悲哀玩弄得太尽！如果人生真的有配额，那么我们死，一定是大笑而死的！
