序 待下半场再见,愿我们犹存体面

 待下半场再见,愿我们犹存体面

龚晓跃

我们把易小荷叫作中国著名美作。

因为她又美又作。

她的故乡四川自贡,盛产各种劣质文痞,但她出淤泥而不染,低眉作美文,扬眉作美女,不时还有温和而坚定的侠义之气。

小荷去年拜别灰色的北方,在上海曾经的“法租界”租下一处有天井和鲜花的小院子,开始做两个很文艺,但不太商业的公号——“骚客文艺”和“搜历史”。

在大尾巴狼相对较少的魔都上海,做点不违本心的文艺的事情,这是小荷的下半场。

小荷的上半场始于2001年,那时她也是从北京南下,到当时中国市场化媒体的首都广州,加盟我主持的《南方体育》。小荷刚到广州大道中289号时还很拘谨,对着编辑部里那些生冷不忌、战天斗地的坏小子,她的尖角暂时还没显露出来。

但她写作的底子很好,对细节很敏感,而这差不多是一个好记者的一多半门槛了。我因此表扬了她一次,在一篇公开发表的文章中,我声称易小荷是中国文字最好的女记者之一。

小荷不止一次表示,我的这次高调表扬对她很重要。她很快长驻NBA,成为中国最优秀的篮球记者,继而转战社会新闻,成为一名长于人物报道的美作。

然后,和千百个记者、编辑、总编辑一样,她在《南都周刊》编委任上离职,专注于更冒险,也更光明的个人事业。在技术和非技术力量的双重阻击下,上半场已经不值得留恋。

我的上半场跟小荷差不多,除了我比她早几年加入竞赛,又在她之前被罚出赛场。大约是因为我为她吹了上半场的开场哨,所以她很多年来一直尊我为师父,这也是我在上半场为数不多的功业之一。

我们在最好的年华倾尽全力,曾经踌躇满志,曾经泪流满面,但成就微不足道,我们失败了。中国传统媒体和市场化媒体还没来得及进球,上半场就草草结束了。

我们已经进入下半场,这是我们自己的下半场,我们是时候给自己的信仰、审美和能力一些尊重了。

小荷是强调对汉语审美传统的继承与守护的,也很珍惜那些美好的人类共同价值。她想让自己看上去更得体一些,然而以国内创投界的眼光来看,她显得有点理想主义,不够商业。不久前,小荷拿到一笔品格很高的投资,推出了“骚客文艺”,依然敝帚自珍,依然不够商业。

但是要那么商业干什么?中国最不缺的就是商业。只要趣味高级,就值得好好做下去,又不缺饭钱酒钱,总不至于去做毒鸡汤吧。

我职业生涯的一些熟人,因为调低了一些底线,放下了一些身段,故而赚了一些钱,去美国置了业,在各种大学讲了座,开始分享所谓扎实的成功,开始找机场的电视屏贩卖那种莫名其妙的生存哲学。

这当然也不坏,不过闷声发大财,不出来更好。您不说话人们不知道您以为你自己成功了。

不过是用高昂的成本解决了一些温饱层面的问题,哪里来的成功可以嘚瑟?

记得小荷初到《南方体育》时,曾被镌刻在墙上的报社训词“跟他们不同”所震撼。多年之后,我们同为创业狗,谈及这句傲岸的自我标榜时,依然心有猛虎:既然这个社会已经饿不死人,我们就必须把事情做得体面一点。

到下半场再见面,但愿我们还保有体面。

上一章

读书导航