父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。
父亲
□苏童
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父亲的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。
前不久在去上海的旅途上带了一本消遣性的杂志乱翻，不经意翻到了一篇并非消遣的文章，是—个美国人记叙他眼中的父爱的。容我转述这个关于父爱的故事，虽说是一个美国人的父亲，但那个美国父亲多少年如一日为儿子榨汁的细节首先让我想到我的父亲，我父亲则是几十年如一日地早起，为儿女熬粥，直到儿女一个个离开家庭。我一直在对比中读这篇文章，作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲，对父亲说一声我爱你，然后才出门。那个美国父亲则接受儿子的拥抱和爱，什么也不说。拥抱在西方的父子关系中是一门必备课，我从来没拥抱过我的父亲，但我小时候每天第一眼看见父亲时必然会例行公事地叫一声，爸爸。到我长大了一些，觉得天天这么叫有点烦人，心想不叫你你还是我爸爸，有时就企图蒙混过去，但我父亲采取的方式是走到你面前，用手指指着自己的鼻子，我就只好老老实实一如既往地叫，爸爸！奇怪的是那美国儿子与我一样，他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱，喝了父亲的橙汁径直想溜出去，那个美国父亲就把儿子挡在门前了，说，你今天忘了什么吧？这时候我仍然在对比，我想换了我就顺势说，谢谢你提醒我，然后拥抱一下了事。但美国的儿子毕竟与中国的儿子是不同的，他想得太多要得也太多，贸然提出了一个非常强硬的问题，说，爸爸，你为什么从来不说你爱我？这个美国儿子逼着他父亲说那三个字，然后文章最让我感动的细节就出现了，那个父亲难以发出那个耳熟能详的声音，当他终于对儿子说出我爱你时，竟然难以自持，哭了出来！
我读到这儿差点也哭了出来，我仍然在对比我所感受到的父爱。我想我永远不会逼着我父亲说我爱你，我与那个美国儿子唯一不同的是，知道就行了。父爱假如不用语言，那就让我们永远沐浴这种无言的爱吧。
赏析
父爱如微风细雨，润物无声，深情无言。在我们疲倦时，给我们起航的力量。如今风霜爬满鬓角，父爱却越发浓重了。父爱给了我们很多，让我们在父爱的厚重中成长。
积累
从小到大，父亲的沉默使他对我来说是神秘的。岁月的流逝，与父亲很少的交流，使我对父亲没什么感觉。但苏童的《父亲》对他父亲的思索，激起我对父爱的诠释。在成长的过程中，父亲的沉默、理解、厚重，无形中给了我很多。是的，生活中很多事、很多人需要用心去发现。
