自序

早就知道有这么一本书——一本要过些年才会动笔写的书。现在，它却急不可耐地冲出来，逼迫我修改写作计划。父亲不是一个爱表现的人，母亲甚至畏惧公众。所以，这种情况只能解释为某种历史的急迫性。我只得提早开始。

我面对的是长辈的历史，似乎是遥远的过去。但是，我相信这一切仍然与我们息息相关。他们身上有一些我们必须分担的历史之谜。否则，我又有什么必要把父亲和母亲的形象塞给读者？他们太普通了，他们的经历丝毫算不上惊心动魄。父亲和母亲肯定是属于默默地生、默默地死的那一批草民。尽管如此，我还是在他们身上发现了“时代”这个大词。

每一个人都可能看到自己的世界。每一个时刻都可能重新发现世界。这是部分章节背后存有附录的原因。附录的内容大致是另一个时间、另一个地点对于同一个问题的谈论，可以与正文相互参证。几篇附录摘自父亲的手记，另外几篇附录是我以往写下的文字。

这本书的写作时间不长，但是，我消耗了许许多多。记忆和思想被重新犁过一遍，掩埋已久的岁月再度翻开了。笑声的确不多，叹息和沉重的感慨洒满了纸面。

这辈子肯定会有这么一本书，也只会有一本。愿意读完这本书的读者一定明白，为什么我这样说。

且将这本书献给我年迈的父亲和已经在九泉之下的母亲。

2003年9月8日