老兄,咱们各干各的吧
那年,作协开会选举“领导班子”。选票发到手,我照例是一笔不划,将票折起来,起身去往票箱里一投了事。对于人事,我向来不肯耗费脑力。故而,在我可爱的同行们绞尽脑汁对候选人加以取舍时,我已走出会场。场外大厅空荡荡,却见另一个门也走出一个人,并笑嘻嘻朝我走来。一看,乃是王蒙。肯定王蒙也将这“神圣的一票”淡然处之了。
王蒙走到面前,对我说:“我刚才想了两句打油诗。”他未等我问,便告知于我:
想当官的作家,不如想当官的官;
想当官的官,不如想当作家的官。
他略加解释说:
“第一句是说人家做官的人想当官乃是理所当然,是人家的‘正业’,没有什么不对;你一个作家不去写作,干嘛总琢磨当官呢?第二句是说,如果做官的人琢磨着当作家,这更好,他会体会到写作是怎么回事,有利于文艺繁荣。”
说完,他先笑起来,挺得意。我也觉挺妙。我说,还有点像绕口令呢。事后,我对好多人说过王蒙这两句“妙语”,并深信为官嗜文,天下大吉。
然而,世上的事总是有一利就有一弊。近几年,由于文化的普及与倡兴,嗜好文艺的人愈来愈多愈广。官场上也是日见其多。书画文章乃文雅的事,谁不想斯文一些?这样一来,就上劲了。舞文弄墨之外,更想出版、展览、上报、出名,圆一个文化名人的梦。于是我的事也就多了起来。
有的求题书名,或题词祝贺;有的要求写序,荐之颂之;有的请求出席展览,致辞捧场;有的邀请座谈发言,唱些赞歌。市里市外,全国各地,应接不暇。由此便知吾国官员嗜好文化之广之众之空前形势之大好。
可是这种事多,便影响正事。而且真的动起笔来,又很为难。赞之不切,招致对方失望,结果等于白忙;赞之太切,似有对权贵阿谀奉承之嫌。这种文字过后自己看了也不舒服。可是,倘若拒绝不干,一准得罪人家,往往还要吃到苦头的。
比方某省某官,爱好摄影,拟出版大型摄影集,求我为他写序,以助力助威。那些天我太忙,便着力拒绝。他求我三次:一次请该省某文化名人出头,一次请我的某位朋友出面,一次是他本人亲自打来电话。三次都被我推掉。这样,不但不给我朋友的面子,也惹他本人心中不快。事过半年,恰有该省一位极有才华的画家需要官方帮助。人家来求我,我理应施以援手,但偏偏主管此事的官员就是被我回绝过的那一位。怎么办?毫无办法。我尝到了苦头!
比这更挠头的事还多着呢。每逢此时,我都会忽然想起王蒙那两句打油诗。王蒙很灵,但此诗不灵。我一挥手,将这诗改为:
想当官的作家,不如想当官的官,
想当作家的官,不如想当作家的作家。
倘叫我略加解释,我会说:
“老兄,咱们还是各干各的吧!”