山城之雾
雾都，是重庆的别称。重庆是中国乃至世界上雾期最长的地区之一，可以说，雾是重庆起伏的脉搏，雾是重庆跳动的心脏。春秋两季的雾就像兄妹俩，一个浪漫飘逸，一个气盖山河。二者亦真亦幻，将山城带入梦幻般的缥缈世界……
春天的重庆，温馨而浪漫。清晨，薄雾初起，那便是山城最温情的时刻。淡淡的雾霭像纱巾，舒缓而飘逸地弥散在空中，时而丝丝扩散，时而片片聚集；时而铺天盖地，时而又消弭无踪。走进这片雾，好似走进了童话般的世界，又好似走进了天宫瑶池，一切是那样静谧、温馨而又神秘，正如宋代秦观《踏莎行·郴州旅舍》所形容的：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”也似宋代葛长庚《晓行遇雾》所言：“晓雾忽无还忽有，春山如近复如遥。”
秋雾冷清、凝重，颇有几分男人的霸气。重重迷雾如同一张张狂而霸道的脸，发怒时，它能让江河无颜，航船搁浅。面对此景，人们只能望洋兴叹，别无他法。湿润的浓雾有时竟如汹涌的波涛一般滚滚而来、江河、山谷、田野、人群……但大雾之后往往大晴，浓雾退去就是艳阳天。正是这千变万化、动静相生的雾将山城打扮得更加绮丽多姿，如果没有这些或凝重、或飘逸、或优雅、或凌厉的雾，在重庆，你会顿感山河失色，了无生趣。
有人说，云雾笼罩的山城犹如海市蜃楼，这奇特的自然景观既让人惊喜赞叹，又使人不禁浮想联翩。是的，我愿意驻足于这虚幻缥缈，仿若世外桃源般的世界，在那云雾缭绕的清晨，独坐在山城的某个露天茶楼里，叫上一杯盖碗的老茶，悠然等待着，当一股滚水从一把大铜壶的长嘴里，隔着桌面像抛物线似的飞入碗里，腾起的热气顷刻间和淡淡的薄雾汇合，当淡淡的茶香在空气中弥漫时，我觉得人生也像这碗中的茶叶一样缓缓地展开，慢慢地沉浮。再看看山城人喝茶的姿势：端起碗喝，放下碗聊。这一拿一放，将人世间多少高难的几何方程都一一破解了。闲坐茶楼，环顾四周，看风景被浓雾掩映，或隐或现，变幻莫测，就像一幅幅别具风韵的山水画跃入眼帘，总能给人带来无限惊喜。不经意间，露水打湿了树枝，树枝上晶莹剔透的水珠会顺势掉下来溅湿路人的头发，偶有两三滴触及肌肤，“啪”地碎裂开来，碎成无数细小的水星，与人相亲。呼吸中到处弥漫着鲜润的水滴气息，整个世界如水珠般晶莹、澄明，令人尽享这自然的馈赐。
这就是我记忆中的故乡——重庆。
