其四　鼠麴草　茸母初生认禁烟

鼠麴之叶多茸毛，略似鼠耳之状，又名“茸母”。其花色黄若麴，无瓣而团团，聚于枝头，聊胜于无。寒食清明，鼠麴嫩叶初生，取其汁液和面蒸食，做糕做团，可压时气，今人多不得其法，弃之若荒草，竟致鼠麴年年繁盛。

遥指乡关涕泪涟

沦为阶下囚的宋徽宗，随金人大军缓缓北行。幻想着天降神武将军，大破金兵，或巧舌善辩之士，游说和谈，哪怕割地纳贡也罢，徽宗总还在心底留着一丝期盼，想那些逃向杭州的大宋臣子们，有朝一日接驾南还。水路行舟，徽宗还写下《戏作小词》云：“孟婆孟婆，你做些方便，吹个船儿倒转。”——所谓“孟婆”，宋汴京勾栏语，乃风是也。

然而日益苍凉的北地景致，却渐渐蚕食着徽宗的期许。东风初暖，却吹不散心中彻骨的寒凉，徽宗忽一低头，见了路边刚刚破土未久的嫩草：那小草的叶片满是灰白色茸毛，仿佛戴了银狐裘的披肩。算着时令，已是清明节气，想那汴京的故俗，这草本应是清明寒食的主角才是，触景伤情，徽宗便作短诗曰：“茸母初生认禁烟，无家对景倍凄然。帝城春色谁为主，遥指乡关涕泪涟。”

诗中的“茸母”，就是宋徽宗所见到的小草了。因着叶片上生有茂密的白色茸毛，古人将之看作“万茸之母”。北宋故都汴京民间，每逢春日，人们便会采其嫩芽食用，所谓禁烟，则是言这鼠麴草初生之时，恰逢寒食，烟火不兴。徽宗诗句，追忆故事，言辞工整，意境惨然，却于事无补，最终也未能由囹圄中脱身，只落得客死他乡而已。作个才人真绝代，可怜薄命作君王，晚清词人况周颐作《风入松》词，叹徽宗旧事，言道：“瘦金零落霓裳谱，朱弦怨、茸母光阴。”那些茸母、孟婆之语，直惹得后人发一声叹息罢了。

图说：春季鼠麴草的花纵使盛开，也看不到明显的花瓣，只是黄色的一群小球状［上图］。同在春天开放的匙叶鼠麴草［左下图］，褐色的小花更不起眼。夏秋开花的秋鼠麴草［右下图］形态和鼠麴草极为相似，只是花期不同。

细掐徐闻鼠耳香

古时所谓茸母，如今大名唤作“鼠麴草”，又有“米麴”“鼠耳”诸名。李时珍称，麴，言其花黄如麴色，又可和米粉食也，鼠耳，言其叶形如鼠耳，又有白毛蒙茸似之。——其中所谓和米粉食，即是旧时北方寒食习俗，采鼠麴草嫩叶，与米粉同蒸作糕状，其色青绿，正是宋徽宗所忆汴京故事中的时令吃食。实则早在南北朝时，《荆楚岁时记》便有言道：“三月初三日，取鼠麴汁蜜和粉，谓之龙舌，以厌时气。”