第一章　留在故乡的足迹

刻骨铭心的童年记忆

“这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”满头白发的总设计师细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他缓缓说道：“这，或许与我童年故乡的际遇有些关联吧。”

他是云南大理人，出生在昆明。

留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。

这里四季如春、物阜民丰。蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩童们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。

生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。

但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。

在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍、民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本侵略军占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，日本人又占领华北，继而华东、华中沦陷，日本人攻占南京、武汉，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！

据美国人饶世和在《中国航空史话》中记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，以及数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道：“开战以来，攻陷南京、武汉之后，在战略上尤以四川、重庆、云南、昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑、瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美国空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落8架战斗机和1架运输机……”

“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人们就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”

时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。

“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家。中国在地面上也有高射炮，但总是不能把日本人横冲直撞的飞机打下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮、耀武扬威，我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”

这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知的。

他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和烧焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。他还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。

善良的中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想去欺侮谁，从来也没去招惹过谁。可日本人却从那么远的地方来轰炸我们的城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”

目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。

要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子。