开篇

中国历史上，有一个悲壮而动人的传说。

春秋时期，吴越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国之安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火，将自己熔于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成举世无双锋利无比之神剑。

此剑一曰干将，一曰莫邪。

王嘉《拾遗记》称其“有曳影之剑，腾空而舒，若四方有兵，此剑则飞起指其方，则克伐；未用之时，常于匣里，如龙虎之吟。”

华夏之地，历来不乏慷慨热血之士。斗转星移、历史延绵，为了消除人类的战争和杀戮，为了国家的和平与安宁，炎黄子孙中舍身求剑者层出不穷、灿若群星。

受尽列强欺侮和凌辱的中国人民，当缔造了人民共和国那位伟人向全世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将、莫邪舍生忘死、卧薪尝胆，默默为自己的国家铸造保家卫国之剑——两弹一星横空出世，战舰战机频频而至，令整个世界不敢小觑。

公元2006年12月29日，新华社向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼10战斗机，已成建制装备部队，形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩固国防具有重大意义。”中国最传奇的武器歼10飞机终于揭开了神秘的面纱，世界各大媒体敏锐地捕捉到了歼10飞机“成建制装备部队，形成作战能力”的特别信息。

两年之后，歼10战斗机在珠海航展首次亮相。威风凛凛的歼10战斗机拔地而起呼啸长空！它再次吸引了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来，目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界战斗机研制领域，我国已完成了跻身世界先进行列的历史性跨越。

2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼10飞机荣获这次大会唯一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼10飞机总设计师和他的同伴们上台领奖时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数闪光灯和镜头对准这位老人时，国内外的新闻记者们这才如梦初醒大吃一惊——原来，中国这些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，竟是这位默默无闻的老人哪！

他的名字叫宋文骢。

“骢”者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！

随着歼10的揭秘，络绎不绝的采访者接踵而来，人们急切地想了解这位几十年来从不显山露水，而只是默默求剑的干将或莫邪。

这位老人几乎拒绝了所有的采访者。

我们走遍大江南北，遍访知情人士，搜遍零星史料。而今，我们终于有机会坐在这位为人低调、不事张扬的80多岁老人面前，试图从他如霜似雪的须发里，从他睿智深邃的目光中，从他慈祥深刻的褶皱里，寻觅这位老人的人生轨迹……

驰奔万里恨天低，

矍铄英雄自古稀。

振翅鲲鹏终奋翼，

喜闻蜀地遍新机。

总装备部刘胜写的这首《贺宋文骢总设计师寿辰》的诗，多少道出这位老人人生奋斗中的些许履痕来。